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हे (फट 

गल्प-रचना की विद्या का प्रारम्भ*कथ-+हुआनने-किसने-नकयप-९.-किस...... 
तरह किया ? किस स्थिति में किया? यह सव ऐसे प्रशव हे, जिनका 
उत्तर ससार के इतिहास से मिलना असम्भव है। मगर गल्‍प के प्रारम्भ 
के विपय में विश्वस्त रूप से कहा जा सकता हें, कि विद्याध्ययत्त और मनोरजन 
की यह मोहिनी सामग्री इतनी ही पुरानी हैँ, जितनी यह दुनिया। लात 
]0"707 साहव ने अपनी सुप्रसिद्ध पुस्तक ४८०७ ० +086 [काहपशी ए०ए८] 
में लिखा है कि “कहानी दुनिया की सबसे प्यारी वस्तु है, इसलिए आइचय्ये 
तहीं कि इसका श्रीगणेश उस समय से हुआ हो जब आदमी ने घुटनों 
के बल खड़ा होना सीखा हो।” मगर मेरी राय में कहानी का प्रारभ 
उमर समय हुआ-जब दुनिया के पहले पुत्र ने पहली वार ज्ञान की आँख 
खोली, सूरज के नोचे किसी सुन्दर रमणीय दृश्य को लोभ की दुष्टि से देखा 
ओर उसे अपने मन-सन्दिर की चित्र-शाला में सुरक्षित किया। उस समय 
प्रकृति ने अभी उसके होठों से चुप की मोहर न तोडी थी, न उसे कोई 
ऐसी विधि मालूम थी, कि अपने भाव को दूसरों पर प्रकट कर सके। 
वह केवल चुप की आँख से देखता था, और चुप-चाप सोचता था। 
इसके वाद मिस्टर माविन (हे, औ7४एा0 ) के वचनानुसार उसने अपने 
आस-पास की चीजो की नकल उतारनी शुरू की, और वृक्षों के तनों 
पर और चट्टानों के खुरदुर पत्थरों पर चित्र बताने रूूगा। जिस तरह 
वह उस समय आप सीधा-सादा था, उसी तरह यह, चित्र सीधे-सादे थे। 
इत चित्रों में कला न थी, कल्पना न थो, आज-कल का सौदर्य न था। 
साँप और न्योले की लडाई, शोर और हाथियो का शिकार, देवी-देवताओ 
को पूजा के सिवाय उनमें और कुछ भी न था। साधारण आदमियों 
के लिए यह प्रारम्भ अत्यन्त तुब्छ और निसार प्रारम्भ है, मगर यही 
तुच्छ ओर नि सार प्रारम्भ है, जिसने आज अपना विकास करके मानरो 
वालजाक (१०४० 88]28०) , गी द मपार्सा (७एए 06 6०७8४श्वा: ), 
सेन काई विज (507 777 एाटा८), अनातोर फ्राँस (#870]6 ए7&॥7८९) , 
त्यू टालूस्टाय (॥,2० १०]४०५), जैक लूडन (उ86८ ॥,0्रत०), अपटन 


थक 


सिनक्लेयर (09६०० $7राण&7), और रवीद्धनाथ ठाकुर का नाम 
साहित्य-लसार में अमर कर दिया है। यह वही परमाणु है, जो आज 
सूरज बनकर चमक रहा हे। यह वही छोटा-सा बीज है जो आज एक 
विशाल-काय और घने वृक्ष का मनोहर रूप धारण कर चुका है, और 
दोपहर की हत्यारी गरमी के मारे हुए मुसाफिरो के लिए सुख, विश्वाम 
और जीवन का जीता-जागता सदेसा बनकर खडा है। 
मानव-प्रकृति परिवर्तन-प्रिय हे। आदमी एक ही चीज को एक ही 


रग-रूप में देख-देखकर ऊब जाता है। कुछ देर के बाद वह वृक्षों और' 
पत्थरों पर युद्ध, शिकार, पूजा के चित्र देख-देखकर तग आ गया, और 
अपने मवोरजन के लिए किसी और चीज की खोज करने लगा। 
उधर इस बीच में उसकी वाकृशक्ति का विकास हो गया और उसने 
शूरवीरो, भयकर जीव-जन्तुओ, और प्रकृति की अमर देवियो के गीत बनाने 
गुरू कर दिये। कहानी पहले वृक्षो और चट्टानों पर चुप-चाप पडी सोती 
थी, अब गीतो के हिंडोले में झूलने छगी, बढने लगी, हाथ-पाँव निकालने छगी। 
वाल्यावस्था की आयू समाप्त करके यह होनहार बच्चा गीतो के 
हिंडोले से उतरा, और अपने पाँव पर चलने रूगा। कभी गिरता था, 
कभी ठोकरें खाता था, कभी उसका कपड़ा काँटों की झाडियो में उलझता 
था। मगर यह वहादुर मनचला इन' रुकावटो की जरा परवा न करता 
था, और वराबर आगे वढता चला जाता था। इस वालयात्रा में उसे 
सबसे पहले एक वाग दिखाई दिया। वच्चा ललचा गया, और कुछ 
दिन यही टिका रहा। फल फूल खाता था, झरनों का पानी पीता 
था, तोता मेंना और हिरणों से बातचीत करता था, और नदी के 
किनारे वेठा चैन की वाँसुरी बजाता था। इसके वाद एक जादू के जहर 
में जा फेंसता। वहाँ से छूटा तो जोवन और सुन्दरता की कुजगलियों का 
चसका पड गया। कुछ जमाना इन आहो और गुनाहो में कटा और 
इसके वाद ज्ञान-चक्षु खुल गये। रुयाल आया, में कितना अधम हूँ, जोवन 
की लालसा में घर-बार सब कुछ विसार वेठा, मुझे दुनिया क्या कहेंगी ? 
यह झूपाल आना था, कि महात्माजी वापिस छौटे, और चुपके से घर 
का द्वार खोलकर गाहंस्थ्य जीवन में प्रविष्ठ हो गये। आज उसके हृदब 
एसागर में विषय औौर वासना की प्राण-घात्तक छहरे नहीं उठती, ने 
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रह ० श्र 
चिडियो, कौवो को देखकर वार काल की अघीर भावनायें पेसरवदाती हे 
है। अब वह अपना मतव्य और कतंव्य समझनेवाला गृहस्थी है, जिसकी 
सारी मनोवृत्तियाँ घर के लिए हे । वह घर से बाहर भी जाता है, 
हँसता-खेलता भी है, गाता-वजाता भी हैँ, कभी-कभी पुराने पापी मित्रो 
की चाण्डाल-चौकडी में भी चला जाता है, परन्तु उसके मन' का तार 
घर ही में वजता है । 


या सीधे-सादे शब्दों में हम यो कहेंगे, कहानी का पहला युग वह था, 
जब रात को बच्चे घर के आऑगन में खेलते थे, या बुड़्ढे आग तापते 
थे, और जगली जीव-जन्तुओ को कहानियाँ कहते थे। माहूम' होता है 
पच-तन्त्र और ईसप की कहानियाँ उसी आदिकाल की बची-खुची यादगारें 
हे। इनमें छालित्य हो या न हो, मगर वे सदुपदेश के मोतियो से 
भरी पडी हे। इसके वाद दूसरा यूग जादू का युग था। छोग अद्भुत 
और चकक्‍करदार कहानियाँ माँगने लगे, जैसे अलिफ लेला, चहार दरवेश, 
तलिस्म होशरुबा की कहानियाँ हे। इनमें मनोरजन और माघुरी है, परच्तु 
दुनिया और दुनिया के नियमों से कोसो पर हे। वे कहानियाँ हमारे 
लोक की नही, किसी और लोक की हं, जिसे हमने न देखा है, न कभी 
देखने की सम्भावता हैँ। वहाँ कभी कवृतर देखते-देखते नौजवान 
राजकुमार वन जाते हे, कभी क्षण भर में विशाल भवन खडे हो जाते हे। 
कभी कटे हुए सिर हँसते हे, कमी मृतक हारीर घोडो पर चढकर युद्ध 
करते हे। ये कहानियाँ पाठक को चकित कर देती हे। वह डर जाता 
है। वह तन्‍मय हो जाता है। वह खाने-पीने की सुध भूल जाता है। 
परन्तु कहानी की समाप्ति पर वह स्वय अनुभव करता हैं कि उसने कुछ 
पढा नहीं, समय नष्ठ किया हैँ। फिर तीसरा युग आरम्भ हुआ, और 
प्रेम और सौन्दर्य की कहानियाँ शुरू हुई। उनमें चन्द्रमा की नृत्यमयी 
चाँदनी, फूलो की मद-भरी गध और इ्यामा का रोमाचकारी सगीत है। 
उनमें काव्य हैँ, उतमें कला है, उनमें कल्पना है, और सबसे वढकर 
यह कि उनमें मानव-हृदय और मानव-भाव की व्याख्या है। परन्तु उनमे 
एक बुराई हैँ, दुनिया उनसे ऊपर नहीं उठती, नीचे गिरती है। यहाँ 
यूरोप और भारत में मत-भेद हैं। यूरोप कहता है, एक घटना सुन्दरता 
से वर्णन कर दो, पाठक ऊँचा उठता है, या उसका आचार अष्ट होता 


। ( ८ ) 


है, इससे हमे कोई सम्बन्ध नहीं। भारत कहता है, वह रचना रचता ही 
नहीं, जो ससार को ऊँचा न उठाये और वह कला-कलरा नही, जिससे 
मानवता की उन्नति न हो। परन्तु इस विपय में दोनों सहमत हूँ कि 

हानी में खुला उपदेश ना हो। कहानी से उपदेश मिल जाये, यह दूसरी 
वात है, परन्तु उसमें प्रकट-रूप से उपदेश न दिया जाये। प्रकट-छूप से 
उपदेश आया और कहानी कछा-हीन हुई। वह उपदेश है, वह व्याख्यान 
हैं, परन्तु कहानी नहीं। अब कहानी का जो नवीन युग शुरू हुआ हैं, 
वह घर के साधारण जीवन-वर्णन की कहानियों का यूग है। वर्तमान 
समथ का सर्व-श्रेष्ठ गल्प लेखक वह है, जो गाहंस्थ्य-्जीवन का चित्र खीच- 
कर रख दे। माँ पुत्र बठते हे तो कया वातें करते हे ” पति-पत्नी में मुसवटाव हो 
जाता है, तो उनके दिल में क्या विचार आते हे ? वह किस तरह सुरूह-सफाई 
करना चाहते हे, मगर लज्जा उनकी जीभ पकड लेती है। वृद्धावस्था में 


वीते हुए जीवन-काल की स्मृति किस तरह आदमी के दिल को उठास ' 


कर देती है, उसकी आँखें किस तरह सजलू हो जाती हे ? माता और 
पिता की, बेटी और वेढे की, बहन और भाई की मुहब्दत में कितना: 
कितना अतर है, नव-पुवती और बुड्ढी स्त्री के विचारों मे कैसा भेद होता हे। 
य॑ सब ऐसी बातें हे, जो वर्तमान यंग के गल्पलछेखक के लिए जत्युत्तम' 
विषय हे। बाज़ार को सेर से हृदय-क्रमल खिल जाता है, परन्तु जो 
आध्यात्मिक आनन्द घर के आँगन में हैँ, वह बाहर कहाँ ? जंगल का 
स्वावीन पछी फूछ की टहनियों पर बेठकर कंसा चहचहाता है” उसे 
सुनील विस्तुत आकाश में उडते देखकर हमारे दिल में भावों की वाढ 
आ जाती हूँ। परन्तु उसके मन की सच्ची और स्वाभाविक प्रसन्नता 
देखनी हो, तो उस्त समय देखो, जब वह अपने परो को समेट कर और 
जादूभरी आँखों को आधा वन्द्र करके आधा खोलके अपने घोसले म बंठा है, 
और उसे इस बात की कोई चिन्ता न हो, कि वाहर क्या हो रहा हूँ ” परन्तु 
इसके लिए दिल की आँख ओर आँख के दिल की जरूरत है। सव-साधारण 
को दृष्टि है, जिसमें कोई आकर्षण, कोई गौरव नहीं । जैसे रागविद्या 
से अनशिन्न आदमी को पक्‍के राग में मजा नहीं आता। 


इसलिए वर्तमात यूग का कहानी लेखक बाहर का कहानी-लेखक नहीं, 
अन्दर का कहानी-लेसक हैं। दुनिया को देखनेवाले वहुत हो चुके हूँ, अव दिल 


अर न मा 
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और घर को देखनेवालो की आवश्यकता हे। बाहर क्‍या हो रहा हूँ “कस 

हो रहा है ” यह हर कोई देखता हैँ। परन्तु घर और दिल के अन्दर क्यो 
हो रहा है ? वहाँ प्रवेश करना, उन्हें देखना और फिर जोकुछ वहाँ दिखाई दे उसे 
दुनिया के सम्मुख रखना आसान नहीं। और यही समस्या है, जिसे हल करने के 
लिए बीसवी सदी का कहानी लेखक साहित्य क्षेत्र में उतरा हैं। 

यह कहानी के विकास और विस्तार का सक्षिप्त इतिहास है। परल्तु 
गल्प रचता की विद्या कब शुरू हुई, और इसे किसने शुरू किया यह कहना 
कठिन' है। भिन्न भिन्न कहानियाँ पढने और कई साल तक सोच-विचार 
करने के बाद में इस परिणाम पर पहुँचा हूँ, कि जमीन की घास के 
समान गल्प-रचना को विद्या भी प्रत्येक देश में आपसे आप उत्पन्न हुई 
है, मगर अगुवा होने का सेहरा भारतवर्ष के सिर है, क्योकि सभ्यता 
ते सबसे पहले इसी पुण्यभूमि में आँख खोली। अन्चकार और अविद्या 
के उस जमाने में जब कि सकल ससार अशिक्षित था, प्राचीन आर्य्यो 
की इस प्राचीन भूमि में ज्ञान की गगा वहती थी, और जब सारी दुनिया 
सभ्यता से शून्य थी, भारत अभ्युदय और उन्नति की कठित यात्रा समाप्त 
ऊर चुका था। यहाँ तक कि कहानियो के मामले में भी हम वहाँ पहुँच चुके थे, 
जो आज रूस और फ्रास का आदर्श है परन्तु किस तरह ? में इसे सिद्ध करूगा। 

साहित्य-कला की दृष्टि से इस समय ससार में फ्रास और रूस सबसे 
आगे है, और जहाँ तक उपन्यास, कहानी और नाटक का सम्बन्ध हैं, 
रूस फ्रास से भी आगे निकरू गया है। वहाँ आज-कलरू छोटी-छोटी 
कहानियो की एक नई प्रथा चली है। उनमें एक इशारा, एक 
शिक्षा, एक कसक होती हे। आदमी पढता है और समझता है, और 
उछल पडता हूँ । शब्द थोडे होते हे, परन्तु लेखक अपना अभीष्ट कुछ 
इस तरह कह जाता है, कि पढनेवाले के दिल में एक चिनगारी रोशन 
हो जाती है। उदाहरणार्थ अग्नलिखित कहानी देखिए, जो रूस के एक 
सुप्रसिद्ध कहानी-लेखक ने लिखी है - 

देवताओं का फंसला 
१2), ॥| 

प्रात काल महाराज उठा, और उसने आज्ञा दी, कि शाही दरवाजे 

के सिक्षुकों को सम्मान से हमारे सामने पेश किया जाये। 


( १० ) 


उस रात' उसने एक अनुपम सपना देखा था, और उसकी याद अभी तक 
उसकी आँखों में चमक रही थी। इसलिए उसने उन भिक्षुको को कृपादृष्टि से 
देखा और उनमें से हर-एक को सोने की एक-एक सौ मोहर दान दी। 
सारे शहर में जय-जयकार होने लगा । 

& २ 

उसी शहर में एक गरीब किसान रहता था, जिसे दिन-रात के परिश्रम 
के बाद केवल खाने-पीने को ही प्राप्त होता था। 

दोपहर के समय किसान ने अपनी स्त्री से कहा-मिरा भाई मर गया 
है। अब उसके अनाथ बच्चे को भी हमें पालना होगा।” 

“मगर” किसान की स्त्री ने कहा- हम गरीब हें। हमें तो दोनों 
समय खाना भी मुहिकक से मिलता है।” 

किसान ने उत्तर दिया-कोई चिन्ता नहीं। हम थोड़ा-थोडा' करके 
तीनो खा लेंगे।! : 


रात को जब आकाश पर देवताओ की सभा हुई, और दिन का 
. हिसाब-किताब पेश हुआ, तो उन्होनें निर्णय किया कि “किसान के दान के 
सामने महाराजा के दान का कुछ भी महत्व नहीं है।” 

इस कहानी को यूरोप ने बेहद पसन्द किया हे। उच्च कोटि की 
पत्रिकाओं ने लिखा है, बस यह कला की पराकाष्ठा है, अब इससे 
परे कोई क्‍या जायेगा? और वास्तव में यह कहानी सर्वाज्-सुन्दर और 
सर्वगुणसम्पन्न है। इसे पढ़कर कला भी सिर मारने लूग जाती है। मगर _ 
यह चीज दुनिया में पहली बार प्रकट हुई है, यह गलत है। महाभारत 
में एक कहानी आती हैँ - 

| सोने का न्‍्योला 
| ० 

अद्वमेघ-यज्ञ की समाप्ति पर जब महाराज यूधिष्ठिर ने अपने खजाने 
खाली कर दिये, और ब्राह्मणो को विदा,का भोजन कराया, तो एक न्योरा 
आकर रसोई में लेट गया। उसका आधा शरीर सोने का था,आधा माँस का था। 

थोडी देर बाद वह निराश होकर उठा और क्रोघ से बोला- यह 
यज्ञ भी ठीक न हुआ। 


( ११ ) 


ब्राह्मणो को आइचयें हुआ। उन्होने पूछा-“बात क्‍या हें?” 
२्‌ 

न्योला वोला-“कई वर्ष वीते भारत के एक प्रान्त में अकाल पडा, 
ओर लोग भूखों मरने छगे।” 

एक ब्राह्मण को बडे परिश्रम से कुछ जौ मिले और पीसकर सत्तू 
बनाये। ब्राह्मण उसकी स्त्री उसका पुत्र और पुत्र-वध्‌ू सव खुश थे क्योकि 
उनको यह अन्न कई दिन भूखा रहने के वाद मिला था। वह खाना खाने बेठे 
थ्रे, कि इतने में एक अतिथि ने द्वार पर जाकर आवाज दी और कहा- 
“में भूखा हूँ।” ब्राह्मणी ने उसे अपना भाग दे दिया, परन्तु अतिथि का 
पेठ न भरा। 

इसके बाद ब्राह्मण ने उसे अपने भाग के सत्तू दे दिये, परन्तु अतिथि 
अब भी भूखा था। 

इसपर ब्राह्मण के पुत्र, और पृत्र-वधू ने अपने अपने भाग दे दिये, 
और अतिथि आशीर्वाद देता हुआ चला गया। 

दूसरे दिन वहाँ चार छाशें पडी थी। 


आम मी, पर 

सत्तुओं की गव पाकर में वहाँ चला गया। कुछ सत्तू रसोई में बिखरे 
हुए थे। में वहाँ लेट गया और यह देखकर मुझे कसा अचरज हुआ, कि 
मेरी देह में जहाँ जहाँ सत्तू लगे, वह सोने की वन गई। अब में हर यज्ञ 
में जाता हूँ और रसोईपघर में लेटता हूँ, कि शायद मेरी वाकी देह भी 
सोने की वन जाय। परन्तु मेरी मनोकामना पूरी नहीं होती, और में 
समझ जाता हूँ कि यह यज्ञ भी ठीक नहीं हुआ गौर में यही समझता 

रहेगा, जब तक मेरा सारा शरीर सोने का न हो जाये।” 
पाठक देखें वही भाव है, वही लिखने का ढग है, वही इशारा वही 
छिपी हुई शिक्षा । वल्कि महाभारत की कहानी कला की दृष्टि से अधिक 
( सुरोचक है। और यह आज से पाँच हजार वर्ष पहले की वात है। गोया 
जहाँ रूस आज पहुँचा है, और जिस पर उसे वधाइयाँ दी जा रही है 
वहाँ हम पाँच हमार साल पहले पहुँच चुके हे । गौर इतना ही नहीं, उपनियदों 
की कहानियाँ इससे भी उच्च कोटि को है, और यह सारी दुनिया 
जानती और मानती हूँ, कि उपनिषद्‌ महाभारत से बहुत पुराने है। परल्तु 


(0 ..) 


भारतवर्ष का दुर्भाग्य देखिए, आज हम ऐसी कला-पूर्ण कहानियों को समझ ' 
भी नहीं सकते न हमें उनमे कोई क्राव्य, कोई कला, कोई कल्पना दिखाई 
देती है। सम्मव है, फ्रास और रूस के मोती देखकर हमे भी अपने फेंके 
हुए जवाहरात का ध्यान आ जाये। 

तीर्थ-यात्रा' में मेने इस प्रकार की एक गलप संसार की सबसे बडी 
कहानी' दी है। देखें हिन्दी पाठक पसन्द करते हे या नहीं! अगर उन्होने 
इस कहानी को पसन्द किया, तो मेरा विचार है, इसी ढग की कहानियों 
का सगम्रह अलग 'प्रकाणित करूँ । 


रामकुटिया है सुदर्शन 
वृकडिपो, लाहौर ) डे 


आशीर्वाद 
( १ ) 


लाजवन्ती के यहाँ कई पुत्र पंदा हुए; मंगर सब-के-सब बचपन ही 
में मर गये। आखिरी पुत्र हेमराज उसके जीवन का सहारा था। उसका 
मुँह देखकर वह पहले बच्चो की मौत का गम भूल जाती थी। यद्यपि 
हेसराज का रज़्-रूप राचारण दिहाती बालकों का-सा-ही था, संगर लाज- 

चन्‍्ती उसे सबसे सुन्दर समझती थी। सातु-वात्सल्य ने झाँखो को धोखे 

में डाल दिया था। लाजवन्ती को उसकी इतनी चिन्ता थी कि दिन-रात 
उसे छाती से रूग्रायें फिरती थी; गानों वह कोई दीपक हो, जिसे बुझाने 
के लिए हवा के तेज झोके बार-बार आक्रमण कर रहे हो। वह उसे 
छिपा-छिपांकर रखती थी, कहीं उसे किसी की नजर थे लग जाय। 
गाँव के लडके खेतों में खेलते फिरते हे, मगर लाजवन्ती हेमराज को 
घर से बाहर न निकलने देती थी। और कभी निकरू भी जाता, तो 
खबराकर ढूंढने लग जाती थी। गाँव की स्त्रियाँ कहती-/हसारे भी तो 
लडके हूँ, तु जरा सी बात में यो पागरू क्यो हो जाती है?” लाजवन्ती 
यह सुनती, तो उसकी आँखों में आँसू लहराने रूगते। भराये हुए स्वर 
से उत्तर देती-वक्या कहूँ? मेरा जी डर जाता हूँ!” 

इस समय उसे अपने मरे हुए पुत्र याद जा जाते थे। 

मगर इतना सावधान रहने पर भी हेसराज बुरी नजर से न बच सका। 
-आातःकाल था, लाजदन्ती दूध दुृह रही थी। इतने में हेसराज जागा 
आऔर मुंह फ्छाकर बोला- मा !” 

झावाज में उदासी थी, लाजवन्ती के हाथ से बर्तत गिर गया। 
झोडतो हुई हेमराज के पास पहुंची, और प्यार से उसके सिर पर हाथ 
फेरकर बोलो-क्यों हेम! क्‍या है बेटा? घबराया हुआ क्यो है तु?” 


५४ तीर्थ-यात्रा 


हेमराज की आंखों में आँसू डबडवा आये; रुक-रक कर बोला- 
“सिर में दर्द होता है। 

बात साधारण थी; मगर लाजवन्ती का हृदय काँप गया। यही 
दिन थे, यही ऋतु, जब उसका पहला पुत्र सदन सरा था। वह भी 
इसी तरह बीमार हुआ था। उस समय सी लाजवन्ती ने उसकी सेवा- 
सुश्रूषा में दिन-रात एक कर दिया था। मगर जो होना होता है, उसे 
कौन सेट सकता है? निर्दयी मृत्यु ने छाजवन्ती का सर्वस्व छीन लिया। 
लाजवन्ती उस समय इस दुःख से अधसरी-सी हो गईं थी। वही घठना 
इस रुूमय उसकी आँखों के सामने फिर गई। क्‍या अब फिर... 

लाजवन्ती के पेरों के नीचे से मिट्टी खिसकती-सी मालूम होने 
लगी। जिस तरह विद्यार्थो एक बार फेल होकर दूसरी बार परीक्षा 
में बेठते घबराता है, उसी तरह हेमराज के सिरदरद से लाजवन्ती व्याकुल 
हो गई। गाँव में दुर्गादास वैद्य अच्छे अनुभवी थे। छोग उन्हें देवता 
समझते थे। सेकड़ो रोगी उनके हाथो से आरोग्य होते थे । आस- 
पास के गाँवों में उत्तका बड़ा नाम था। लाजवन्ती उड़ती हुई उनके पास 
पहुँची। वेद्यजी बेठे एक पुराना साप्ताहिकः ससाचार-पत्र पढ़ रहे थे। 
लाजवन्ती को देखकर उन्होंने पत्र हाथ से रख दिया, और आँखों से 
शऐनक उतारकर बोले-क्यों बेदी! क्‍या बात हूँ ?” ह 

'बंद्यजी इस' गाँव के रहनेवाले न थे। अवस्था भी पत्चास से ऊपर 
थी। अतएव गाँव की बहु-बेटिएँ उनसे परदा न करती थी। लाजवस्ती , 
ने चितित-सी होकर उत्तर दिया-हिस बीमार हेँ।” 

वेद्यजों ने राहानुभूति के साथ पुछा-“कब से?” 

“आज ही से; कहता है, सिर में दर्द है।” 

“बुखार तो नही ?” 

“मालूम तो नहीं होता । आप चलकर देख लेते, तो अच्छा था।” 

बंच्यजी का मनोरथ सिद्ध हुआ। उन्होने जल्दी से कपड़े पहने, और 
लाजवन्ती के साथ हो लिये। हेमराज बुखार से बेसुध पड़ा था। ' 


आश्ीर्वाद श्प्‌ 


वैद्यनी ने नाडी देखी, माथे पर हाथ रक्‍्खा, और फिर कहा- कोई 


। चिता नहीं। दवा देता हूँ, बुखार उतर जायगा।” 


लाजवन्ती के डूबते हुए हृदय को सहारा सिल गया। उसने दुपट्ट 
के आँचल से अठसप्नी खोली, और वच्यजी की भेंट कर 'दी। वेच्यजी ने 
मुंह से नहीं-वहीं' कहा, मगर हाथों ने मुंह का साथ न दिया। 
(२ 


कई दिन बीत गये, हेम का बुखार नहीं घटा। वेच्यजी ने कई दवाइयाँ 
बदलीं; परन्तु किसी ने अपना असर न दिखाया । छलाजवस्ती को 
चिता बढ़ने लगी। वह रात-रातभर उसके सिरहाने बेठी रहती। लोग 
आते और घोरज दे-देकर चले जाते; परन्तु राजवस्ती का सन उनकी 
बातो कौ ओर न था। वह अपने सन को पूरी शवित से हेम की सेवा 
में लगी रहती थी। 

एक दिन उसने वंद्य से पुछा-क्या बात है, जो यह बुखार नहीं 
उतरता ?” 

बैद्यनी नो एक कटठाक्ष-विशेष से, जो पायः वेद्य छोग ही किया 
करते हे, उत्तर दिया-“मियादी बुखार हैं ॥” 

लाजवन्ती ने तड़पकर पूछा-मियादी बुखार क्‍या?” 

“अपनी सियाद पूरी करके उत्तरेगा।” 

“पर कब तक उतरेगा ?” 

/इक्कीसवें दिन उतरेगा, इससे पहले नहीं उतर सकता 

“आज ग्यारह दिन हो गये हे (! 

“बस दस दिन और हे । किसी तरह यह दिन निकाल दो, 
भगवान भरता करेगा।” 

रूाजवन्ती का साया ठनका । हिंचकिचाते हुए बोली-“कोई अदेसा 
तो नहीं हें? सच-सच बता दीजिए।” 

चेच्चजी थोडी देर चुप रहे। इस समय वह सोच रहे थे कि उसे 
सच-सच वबतायें, या न बतायपें। आखिर बोले- दिखो बुखार दुस्साध्य-सा 
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है; हानिकारक भो हो सकता है। मेरी सम्मति में हेस के पिता को 
बुलूवा लो।” 

लाजवन्ती सहम गई। रेत के स्थलो को ,मीठे जल की नदी - समझकर 
जब हरिण पास पहुँच कर देखता है कि नदी अभी तक उतनी ही 
दूर है, तो जो दशा उसके सन की होती है, वही दशा इस समय 
लाजवन्ती की हुईं। उसे आज्ञा नहीं नि३चय हो गया था कि हेम एक- 
आध दिन में ठोक हो जायगा। उसी तरह खेलता फिरेगा, उसी तरह 
नाचता फिरेगा। माँ देखेंगी खुश होगी। लोग बधाइयाँ देंगे। सगर वैद्य 


| 


है 


की बात सुनकर उसका दिल बैठ गया। उसका पति रामलाल सचदेव 


सुल्तान में नौकर था। उसने उसे पत्र लिखा, वह तीसरे दिन पहुंच 
गया। इलाज दुगनी सावधानी से होने लगा। यहाँ तक कि दस दिन 
और भी बीत गये। अब इक्कीसवाँ दिन सिर प्रर था। लाजवन्ती और 
रामझाल दोनो घबरा गये। हेस की देह अभी तक आग की तरह तप 
रही थी। सोचने रूगे, क्‍या बुखार एकाएक उतरेगा? 
' बैच में आकर नाड़ी देखी, तो घबराकर बोले-आज की रात बड़ी 
भयानक है। सावधान रहना, बुखार एकाएक उतरेगा।” 
( हमे ) 

लाजवन्तो और रामलाल दोनो के प्राण सूख गये। बेद्य के इब्द 
किसी आजेबाले भय की पूर्व-सूचना थे। रामलाल ववायें सेभालकर 
बेटे के सिरहाने बेठ गये। परन्तु लाजवन्ती के हृदय को कल न थी। 
उसने सध्या-समय थार में घी के दीपक जलाये और मन्दिर की ओर 
चली। इस समय उसे आशा अपनी पूरी जीवव-सामग्री के साथ सामने 
नाच करती हुई दिखाई दी। लाजवन्ती अनन्यभाव से मन्दिर में पहुँची, 
और देवी के सामने ग्रिरकर देर तक रोती रही। जब थककर उसने 
सिर उठाया, तो उसका सख-संडल जात था, जेसे तुफान के बाद 
समुद्र शांत हो जाता है। उसको ऐसा मालूम हुआ, जैसे कोई दिव्य 
शक्ति उसके कान में कह रही है -कि तूने माँसु वहाकर देवी के 
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पाषाग-हृदय को पिछला दिया है। परन्तु उसने इतने ही पर संतोष न 
किया; सातु-स्तेह ने भय को चरमस-सीसा पर पहुँचा दिया था। लाजवन्ती 
ने देवी की आरती उतारी, फूल चढाये, मन्दिर की परिक्रमा की 
और प्रेम के बोझ से काँपते हुए स्वर से सानता मानी कि, “देवी माता! 
सेरा हेस बच जाय, तो में ती्थ-यात्र! करूँगी 

यह सानता सानने के बाद लराजवन्ती को ऐसा जान पड़ा, जँसे 
उसके दिल पर से किसी ने कोई बोझ हटा लिया है, जैसे उसका 
संकट दल गया है, जेंसे उसने देवताओ को खुश कर लिया है। उसे 
निरंचय हो गया कि अब हेम को कोई भय नहीं है। छोटी, तो उसके 
पाँव भूमि पर न पड़ते थे । उसके हृतय-सम्‌द्र में आनद की तरगें उठ 
रही थीं। उड़ती हुई घर पहुँची, तो उसके पति ने कहा-“लो बधाई 
हो, तुम्हारा परिश्रम सफल होने को हु; बुखार घीरे-घीरे उतर रहा है।” 

लाजदन्ती के मुख पर प्रसन्नता थी और नेत्रो में आशा की झलक। 
झूमती हुई बोली-“अब हेस को कोई डर तहीं है। में तीर्थ-यात्रा की 
सानता भान भाई हें” 

रामलाल ने तीथ्थ-यात्रा के खर्च का अनुसान किया, तो हृदय बैठ 
गया, परन्तु पुत्र स्नेह ने इस चिता को देर तक न ठहरने दिया। 
उसने बादलो से निकलते हुए चन्द्रमा के संमान सुस्कराकर उत्तर दिया- 
“अच्छा किया, रुपये का दया है, हाथ कौ सेल है, आता है, चला जाता 
है। परमेश्वर मे एक लाल दिया है, बह जीता रहे। यही हमारी 
दोलत हे। 

ऊाजवस्ती ने स्वामी को सुला दिया और जाप रातभर जागती 
रही। उसके हृदय पर ब्रह्मानंद की मस्ती छा रही थी। प्रभात हुआ, 
तो हेस का बुखार उतर गया था। छाजदन्दी के सुख-सडल से प्रसन्नता 
टपक रही थी, जेंसे सध्या के समय गीओ के स्तनों से इंध की बदें 
टपकलने रूगती हू। 


चेचजी ने आकर देखा तो उनका मुख्-संडड भी चमक उठा [ 
हि 
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अभिमात से सिर उठाकर बोले--अब कोई चिन्ता नहीं। तुम्हारा बच्चा 
बच गया। हे 

लाजवन्ती ने हेम की देह पर हाथ फेरते हुए कहा--'क्या से क्‍या हो 
गया है ।” 

वेद्य ने छाजवन्ती की ओर देखा और रामलाल से बोले--“यह सब 
इसीके परिश्रम का फल हे।” है 

लाजवत्ती ने उत्तर दिया--दिवी साता की कृपा है, अथवा आपको 
दवा के प्रभाव का फल हूँ। मेने क्‍या किया है, जो मेरे परिश्रम का 
फल हैं?” | 

“मे तुम्हें दूसरी सावित्री समझता हूँ । उसने मरे हुए पति को जिलाया 
था, तुमने पुत्र को मृत्यु के मूँह से निकाला है। तुम यदि दिन-रात एक 
न कर देतीं, तो हेमस का बचना सर्वथा असंभव था। यह सब तुम्हारी 
भेहनतों का फल हे। भगवान प्रसत्न हो गया। बच्चा बचा नहीं, दूसरी 
बार पंदा हुआ है ।” 

रामलाल के होठों पर मुस्कराहट थी, आँखों में चमक। इसके 
सातवें दिन वह अपनी नौकरी पर चले गये, और कहते गये कि तीथ॑- 
यात्रा की तैयारी करो। 

(६: ३०) 

तीन महीने बीत गये; लाजवन्ती तीर्थ-यात्रा के लिए तैयार हुई। 
अब उसके सुख पर फिर वही आभा थी; आँखों में फिर वही चमक, 
दिल में फिर वही खुशी। हेम आँगन में इस प्रकार चहकता फिरता 
था, जैसे फूलो पर बुलबुल चहकता है। लाजवन्ती उसे देखती, तो 
फूली न समाती थी । तीर्थयात्रा से पहले की रात को उसके आँगन -में 
सारा गाँव इकदठा हो रहा था। झाँशें और करतालें बज रही थीं। ढोलक 
की थाप गूज रही थी। स्त्रियाँ गाती थीं, बजाती थीं, शोर मचाती 
थीं । दूसरी तरफ कहीं पूरियाँ बन रही थीं, कहीं हलुआ । उनकी 
सुगंध से दिमाग तर हुए जाते थे। लाजवन्ती इधर से उधर और 
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उधर-से-इधर आ-जा रही थी, मानो उसके यहाँ व्याह हो। एक ओर 
मिचिते साधु सुकफे के दम लगाकर गाँव फी हवा को शुद्ध कर रहे 
थे। उनकी ओर साुँव के लोग इस तरह देखते थे, जंसे किसान 
तहसीलदार की ओर देखते हे। आँखों में अद्धा-भाव के स्थान में भय ओर 
आतक की मात्रा कहीं अधिक थी। लाजवन्ती से कोई मंदा मसाँगता था, 
कोई घी। कोई फहता था, हलवाई खाँड़ के लिए चिल्ला रहा हें। 
कोई पूछता था, असचूर का वरतन कहाँ है। कोई और समय होता, 
तो लाजवन्ती घबरा जाती। पर इस समय उसके मुख पर जरा घबराहट 
न थी। सोचती थी, कैसा सीभाग्य हें, जो यह दिन सिला। आज 
घबराहट कंसी ? 

परन्तु सारा गाँव प्रसन्न हो, यह वात न थी। वहाँ स्त्रियों में बंठी 
हुई एक बूढी स्त्री असीम दुख में डूबी हुई थी। यह छाजवन्ती की 
पडोसिन हरी थी। अत्यत दुःख के कारण उसके कंठ से आवाज्ञ न 
निकलती थी। नगर होता तो वह इस उत्सव में कभी सस्सिल्तित ते 
होती। संगर गाँव की बात थी, न आती, तो उँंगलियाँ उठने रूगती। 
आनदम्य हास-परिहास के बीच में उसका मस्तिष्क दुख और शोक के 
कारण ऐवे खोल रहा था, ज॑से ठडे समुद्र में गरस जल का स्रोत उबर रहा 
हो । वह स्रोत चाकी समुद्र से कितना परे, कितना अलूग होता है ? 

इसी तरह रात फे चार बज गये; रोग खा-पीकर आराम करने 
लगे। जो बच रहा, वह गरीबों को वाँट दिया गया। लाजवन्ती नें 
लोगो को बिदा किया और चलने की तैयारी में लगी । उसने एक टीन 
के बक्स में ज़रूरी कपडे रकक्‍ते, एक बिस्तर रेयार किया, कंठ में छाल 
रण की सुती माला पहनी, भायें पर उन्दव का लेप किया । गऊ 
पडोसिन फो सोपो, ओर उससे वार-वार फहा-“इसका प्रा-पूरा ध्यान 
रखना। जा रही हूँ, मगर भेरा सन अपनी गऊ में रहेगा।” सहरू 
फिसे को सिसको भरने की आवाज सुनाई दी। छाजपन्ती के कान 
खड़े हो गये। उसने चारों तरफ देसा, सगर कोई दिफ़ाई न दिया। 
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इस समय सारा गाँव सुल-स्वप्त में अचेत पड़ा था। यह सिसको भरने- 
बाला कीन हूँ ? यह सोचकर झाजवन्ती हँरान रह गईं। वह आँगन में 
निकल आई और ध्यान से सुनने ऊंगी। सिसकी को आवाज़ फिर सुनाई दी। 

लाजदन्ती छत पर चढ़ गई, और पडोसिन के आँगन में झुककर 
जोर से बोको-माँ हरो!” 

कुछ देर तक सच्चाटा रहा। फिर एक चारपाई पर से उत्तर मिला- 
(कोन हैं, लाजवस्ती ?” 

आवाद्य में अँसू भिझे हुए थे। 

लाजवन्ती जल्दी से नीचे उत्तर गई, और हरो के पास पहुँच कर 
छखोली-मा, फपया वात हू? तू रो क्यों रही हूं?” 

हरी सचमुच रो रही थी। परन्तु अपना दु-स लाजवन्ती के सामने 
कहते हुए उसके नारी-दर्ष को बहा छूगता था, इस'रेए अपनी वास्तविक 
अवस्था को छिपाती हुई बोडी-“फकुछ दात नही।” 

“तु रो क्यो रही हो?” 

हरो के उके हुए आऑँमुओ का वाँव टूट गया, उसका दु.सी हृदय 
, सहानुभूति की एक चोट को भी सहन ने कर सका। वह सिसकियाँ 
ट्र-मर कर रोने रूगी। 

लाजवन्ती ने फिर पुछा-“मां! बात क्‍या है, जो तु इस समय रो 
'रही है? मे तेरी पडोसिन हूँ, मुझसे न छुपा।” 

हरो ने छुछ उत्तर न दिया। वह सोच रही थी कि इसे बताऊंँ या 
न वताओँ। प्रभात हो चला था; कुछ-कुछ प्रकाश निकरू आया था। 
रूजवन्ती चलने के लिए भातुर हो रही थी। मगर हरो को क्‍या दुख 
है, यह जाने बिता चले जाना उसके लिए कठिन था। उसने तीसरी 
खार फिर पूछा-माँ बता दो ना, तुम्हें क्या दुःख हूँ?” 

हरो नें दुःवी होकर कहा-“ क्या तुम उसे दूर कर दोगी?” 

“हे सका, तो दूर कर दुगी।” ह 

“यह असभव हे ४” 


रॉ 
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' “संसार में असभव कोई बात नहीं, भगवान सब कुछ कर सकता है ४” 

हरो थोड़ी देर तक चुप "रही; फिर धीरे से बोली-“बेदी का दुःख 
खा रहा है। रात-रात भर रोती रहती हूें। जाने यह नाव कंसे पार 
छूमगेगी (* 

“यह क्यो? उसके व्याहु का खर्च तो तुम्हारे जेठ ने देना मजूर 
कर लिया है ।” 

“एसे भाग होते तो रोचा काहे का था।?” 

लाजवन्ती ने अकुलाकर पूछा-'तो क्‍या यह झूठ है?” 

“बिलकुल झूठ भी नहीं। उसने दो सौ रुपये के गहने बनवा दिये हे; 
मगर भिठाई आदि का प्रवन्ध नहीं किया । अब चिता यह है कि बारात 
आयेगी, तो उसके सामने क्‍या घरूँगी? बाराती सिठाई साँगेंगे, पूरियों 
मॉयेंगे, हलवा मसॉँगेंगे! यहाँ सुर सत्तु खिलाने की भी हिम्मत नहीं । यही 
सोच-सोचकर सूखती जाती हूँ ९! 

लाजवन्ती ने फू्छ सोचकर उत्तर दिया-“क्या गाँव के छोन एक 
निर्धन ब्राह्मणी क्वी कन्या का ब्याह नहीं कर सकते ? और वह उनकी 
दया न होगी, धर्म होगा।! 

हरो की आँखें भर आई। वह उस ससय निर्धत थी, परन्तु, कभी" 
उससे अच्छे दिन भी देखे थे। राजबन्ती के प्रस्ताद से उसे अत्यत दु'ख 
हुआ, जेसे नया-नया सिखारी गएलियाँ सुन कर पृथ्वी में गड जाता है । 
उसने घोीरे से कहा- बेटी ! यह अपसान थे देखा जायगाए।ं! 

“परच्तु इस तरह तो मगाँव-भर की नाक कट जायगी।” 

हरो ने बात काटकर कहा-“सें भी तो इसे सहन नहीं कर सकूगी । 
किसी के सामने हाथ फंलाना बुरा है 

“तो क्या करोगी? कन्या कुँवारी रकखोगो?” 

भगवान की यही इच्छा है, तो मेरा क्या दस है? कहीं द्िकल 
जाऊँगी॥। न कोई देखेंगा व बात करेगा। 

लाजवन्ती ब्ाह्मणी की करुणा-जनक अवस्था देखकर काँप गई। 
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उसे ऐसा मालूम हुआ, जेसे कोई फह रहा है कि अगर यह हो गया, 
तो ईश्वर का कोप गाँव भर को जलाकर ख़ाक कर देगा। लाजवन्ती 
अपने आपको भूल गई। उसका हृदय दु.ख से पानी-पानी हो गया! 
उसने जोश से कहा-“घिन्ता न करो, तुस्हारा यह्‌ सकद से दूर कर 
दूगी । तेरी बेटी का व्याह होगा, और .वारात के लोगों को मिठाई 
मिलेगी। तेरी बेटी तेरी ही बेटी नहीं है, मेरी भी है।” 

हरो ने वह सुना, जिसकी उसे इच्छा थी, परन्तु आशा न थी। 
उसके नेत्रो में इृतज्ञता के आँसू छलकने हरूगे। लाजवन्ती तीर्थयात्रा 
के लिए अधीर हो रही थी। वह्‌ सोचतो थो-हरद्वार, मथुरा, वृदावन 
के मन्दिरों को देखकर हृदय कली की तरह खिल जायगा । मगर जो 
आनंद उसे इस समय' प्राप्त हुआ, वह उस कहलिपत आनंद की अपेक्षा 
कहीं अधिक बढ़-चढ़कर था। वह दौड़ती हुई अपने घर गई, और 
संदुक से दो सो रुपये लाकर हरो के सामने ढेर कर दिये। यह रुपये 
जमा करते समय वह प्रसन्न हुई थी, पर उन्हें देते समय उससे भी अधिक 
प्रसन्ष हुई। जो सुख त्याग में है, वह ग्रहण में कहाँ ? 

हे ण्‌ ) है 

लाजवत्ती के तीर्थेयात्रा का घिचार छोड़ देने पर सारे गाँव में 
आग-सी रूग गई। लोग कहते थे लाजवन्ती ने बहुत बुरा किया। देवी 
माता का क्रोध उसे नष्ठ कर देगा। स्त्रियाँ कहती थीं-किस शोखी पर 
रात को रतजगा किया था? साठ-सत्तर रुपये खर्च हो गये, अब घर 
में बेंठ गई हे। नहीं जाना था, तो इस .दिखाव की क्या आवश्यकता 
थी ? कोई कहती थी-देवी-देवताओ के साथ यह हँसी सजाक अच्छी नहीं। 
ले-देकर एक लड़का है, उसकी खेर मनाये। जो बूढी थीं, वे साला 
की गरियाँ फेरते-फेरते बोलीं-कलूजुग का पहरा हैं, जो न हो जाय, 
सो थोड़ा! ऐसा तो आज तक नहीं सुता था! आज तक सुनते थे, 
आदमी आदमी से बात करके बदल जाते है। अब देवताओ से बात 
करके भी बदलने रूगे। पर असली भेद का किसी को भी पता न- 
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था। धीरे-धीरे यह बात लाजवन्ती के कानों तक भी जा पहुँची। पहले 
तो उसने उनकी कुछ परवा नहीं की, एक कान से सुना, दूसरे कान 
से निकाल दिया। परन्तु जब सब ओर यही चर्चा और यही बात घछुनी, 
तो उसका चित्त भी डॉँवाडोल होने लगा। हवा ने झकक्‍्कड़ का रूप घारण 
कर लिया था। अब मुसाफिर घबरादे लगा, अब उसका मन डोलने रूगा। 

लाजवन्ती सोचती थी-समेते बुरा क्‍या किया? एक गरीब ब्रस्मणी 
की बेटी के विवाह में सहायता देना क्‍या देवी को पसन्द नहीं? और 
मेने तो्थंयात्रा का विचार छोड़ नहीं दिया, केवल कुछ काल फे लिए 
स्थगित किया है । इस पर देवी-देवता गुस्से क्यो होने लगे ? मगर 
दूसरा चिचार उठता कि मेने सचमुच भूल की। देवी-देवताओं की भेंट 
किसी आदमी को देना अपराध नहीं, तो भौर क्‍या हैँ? यह विचार 
अत्ते ही उसका कलेजा काँप जाता और हेस के विषय में भयानक संशय 
उत्पन्न होने रूम जाते। संसार बुराइयों पर पछताता हे, लाजवन्ती 
भलाई पर पछता रही थी। दिन का चेन उड गया, रात की नींद हंराम 
हो गईं। उसे वहम हो गया कि अब हेस की कुदल नही। उसे खेलता 
देखती, तो उसके हृदय पर कठारियाँ चल जाती थीं। बुरे-बुरे विचार 
आते थे। जो डरता था, हिम्मत काँपती थी। 

इसी तरह कई दिन बीत गये। गाँव में चहल-पहल दिखाई देखे 
लगी। हलवाई को दृकात पर सिठाहयाँ तैयार होने लूगीं। गाँव की 
कुवारी कन्‍्याओ के हाथो में मेंहदी रची हुई थी। रात फे वारह-बारह 
बज तक हरो फी छत पर ढोलक बजतो रहती, और स्त्रियों के दिहाती 
यीतो से सारा गाँव गूंजता रहता । एक वह दिव था, जब लाजवन्ती 
प्रसन्न थी जऔर हरो दुखी थी। माज हरो के यहाँ चहल-पहल थी, 
संगर रूाजवन्ती के यहाँ उदासी बरस रही थी। समय के फेर ने काया- 
पलट कर दी थी। हे 

रात का समय था, सन्दिर में घटें बज रहे थे। लाजवन्ती ने 
आरती का थाल उठाया और पूजा के लिए चली। मगर दरवाजे पर 
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पहुचकर पाँच रुक गये। उसे ऐसा प्रतीत हुआ, मानो देवी को मर्ति ह 


उसे दण्ड देने के लिए नेत्र लाल किये खड़ी हैं। छाजवन्ती का कलेजा 
वडकन लूगा। वह डरकर दरवाजे पर बेठ गई और रोने रूमी। जिस 
अकार दुबरू विश्यार्थी को परीक्षा के कमरे में जाने का साहस नहीं होता। 
पोव्र आगे रखता हूँ, दिल पीछे रह जाता है। 

सहसा उसे ऐसा प्रतीत हुआ, जैसे कोई प्रार्थना कर रहा 8॥ लाज- 
वन्‍्ती का रोम-रोम कान बन गया। उसे निश्चय हो गया कि इस प्रार्थना 
का अवश्य ही उसके साथ सम्बन्ध है, और वह गरूती पर न थी। 
कोई कह रहा था- 

“देवी साता ! उसे सदा सुहागिन बनाओ । उसके बेटे को चिरंजीव 
रहो ! उसने एक असहाय ब्राह्मणी का सान रक्‍्खा है, तुम उसको 
इसका फल दो! उसके बेटे और पति का बालू भी बाँका न हो! 
यह एक बूढ़ी ब्राह्मणी की प्रार्थता है, इसे सुनो और स्वीकार करो। 
जिस तरह उसने मेरा कलेजा ठडा किया है, उसी तरह उसका भी 
कलेजा ठडा रकक्‍्खो।” 

यह ब्राह्मगी हरो थी। लाजवन्ती के रोम-रोम में हुं की लहर 
दोड़ गई। उसके सारे सन्देह घुएँ के बादलों की तरह तितर बितर हो 
गये । वह रोते हुए आगे बढी, और बूढ़ी ब्राह्मणी के पैरो से लिपट गई । 

रात को स्वप्न में वह फिर देवो के सम्मुख थी । एकाएक' देवी की सूर्ति 
ने अपने सिंहासन से नीचे उतर कर राजवन्ती को गले से रूगा लिया, 
ओर कहा- तूने एके गरीब की सेवा की है, गोया भेरी सेवा की है। 
में तुझसे खुश हूँ, तेरे काम से खुश हूँ । छोग तीर्थयात्रा करते है, तूने 
महातीर्थ-यात्रा की हे। सेवा तीथेयात्रा से बढ़कर है ।” 

लाजवन्ती की आँख खुल गई। इस सस्य उसे ऐसी प्रसन्नता प्राप्त 
हुई, जैसी आज तक कभी न हुई थी। आज उससे पुजा का रहस्य पा: 
लियः था। डे 
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मेरे दफ्तर के वलकों में साधुराम सबसे जूनियर था। उसका मासिक 
चवेतत केवल पच्चोस रुपये था, मगर उसका कास सबसे अधिक झकरर 
सबसे सुथरा होता था। मेने उसे कभी दक्‍्तर में देर करके बाते नहीं 
देखा, न मेने कभी उसके काम में त्रुटि ही पाई । दस से चार बजे तक 
सिर नीचा किये वह बराबर अपने काम में रूगा रहता था। काव्थे- 
वज्ञात्‌ अगर से कभी बाहर चला जाता तो सब वलके काम छोडफर बातें 
करने लग जाते, पर साधुराम इसे अधर्म समझता था, वह उस सस्रय 
भी बराबर अपने कागजों पर झुका रहता था। सेते उसे कभी किसी से 
लडते-झगडते नहीं देखा। वह ऐसा भलामानस ओर सज्जन पुरुष था कि 
चपरासियो को भी तू” कहकर नहीं बुछाता था। कई बार मेने साधुराम 
को चपरासियों से कोई कास कराने के लिए कहा परन्तु उसे उससे 
आप ही कर लिया। में इसे दफ्तर का अपमान समझता था और साधुराम 
को डॉट देता था, परन्तु वह इसे भी चुपचाप रूहव कर लेता 
था। इतना ही नहीं, उसमें और भी कई गुण थे। वेतन थोडा होने पर 
भी उसके वस्त्र दूसरों से साफ होते थे, और सुखमण्डल खिला हुआ 
फूल। मेने उसे कभी उदास नहीं देखा, परेशान चहीं देखा, थका-हारा 
नहीं देखा। दफ्तर के दूसरे आदम्ती प्राय, अपना काम सी उसे सौंप 
दियां करते थे। फोई भौर होता तो जरूू कर कोयला हो जाता भगर 
सावुराम के ससतक पर बल न पचता था। वह उसे भी ऐसे परिणस 
ओर मेनोयोग से करता जैसे यह बेयारी न हो, उसका भिज्ञो काम हो। 
उसके इन गुणों ने मेरे हृदय में अपना स्थान बना लिया। में उस्ते अपने 
कमरे में बुलाने ऊगा। अब मुझे मालूम हुआ कि उसका हृदय आत्म- 
ज्ञान का सरोवर है । बातचीत करते समय वह कभी रोब में नहीं 
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आता था-जिस बात पर अड़ जाता उससे उसे हटाना आसान न था; 
में ज्यॉ-ज्यों उससे अधिक परिचित होता गया, उसका प्रेम हृदय सें घर 
करता गया, यहाँ तक कि मेने उसे अपने सकान पर भी बुलाना आरम्भ 
कर दिया। 

अब प्रतिदिन साथदड्भाल को मेरे यहाँ आता था और मुझसे घपण्टों 
बातचीत करता रहता था। आठ दस दिन ही के बाद मेरे लड़के बालों 
को उससे इतना प्रेम हो गया कि साँझ होते ही द्वार पर जा खड़े 
होते और यदि उसे आने में कुछ भी विलम्ब हो जाता तो व्याकुछ 
से हो जाते। परत्तु साधुरास आत्मसम्भान को हाथ से नहीं जाने देता 
था। मेरी सम्मत्ति में वह किसी दपतर का इनचार्ज ( |रणाध8० ) 
होने के योग्य था, परन्तु प्रारष ने उसे कहाँ फेंक रक्खा था। सोना 
पीतल की खान सें पड़ा था, और सोने को शिकायत न थी। उलटी 
पीतल को शिकायत थी। 

हज.) 

मुझे दफ्तर सें आये हुए एक वर्ष हो गया। इस बीच में कई स्थान 
खाली हुए, जिनके लिए जूनियर क्लर्को ने प्रार्थना-पत्र भेजे, परन्तु साधुराम 
ने ऐसी कोई कोशिश न की । से जानता था कि साधुराम उनके 
लिए सब तरह से उपयुक्त है, चाहता था कि अवसर सिले तो उसे 
किसी उच्च पद पर नियत कर दूँ; मगर वह इतना सीधा-सादा और 
ऐसा सतन्‍्तोषी था कि उसने एक वार भी मुझसे नहीं कहा कि मेरा ध्यान 
रखना। पहले-पहल मेने इसे अभिसमान समझा और तरक्की का हर एक 
अवरूर दूसरों को देता गया। साधुराम पच्चीस ही पर पड़ा रहा । वह 
मेरे पास प्रतिदिन माता था, सुन्नसे घण्टों बातचीत करता रहता था, 
सगर इस विषय सें उससे एक वार भी कहने को आवश्यकता नहीं समझी । 
यहाँ तक कि उसके अभिसानी होने के बारे सें मेरी सम्मति बदल गई, 
और मेने निइचय कर लिया कि अबकी बार साधुराम का ध्यान रक्‍्खूगा 
ओऔर जो जगह खाली होगी, उसे हुगा। 
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सौभाग्य से मुझे अधिक प्रतीक्षा न करनी पड़ी। रिकार्ड ब्लांच का 
एक क्लर्क छः महीने की छुट्टी पर जा रहा था। उसका वेतन ५० रु० 
था। दक्‍्तर के कई क्लर्कों ने अजियाँ दीं और अपने अपने हक़ पर जोर 
दिया। सगर साधुराम इस बार भी चुप रहा, जैसे उसे इस घटना का 
ज्ञान ही न था। वह उसी तरह शान्त था, परच्तु मुझे शान्ति न थी। 
सम्ध्या का समय था, वह नियमानुसार मेरे घर आया। संने छुठते ही 
कहा-साधुराम | तुमने कुछ सुना 7” 

साधुराम ने बंठते हुए पूछा-क्या ?” 

“गुलाम नबी छः सास को छुट्टी पर जा रहा है ' 

साधुराम का सुखमण्डल तमतमा उठा। जैसे किसी ने उसे गाली दे 
दी हो, फिर भी संभाल कर बोला-जी हाँ मेने सुना है। पर बात क्‍या 
हे १2 

“उसके लिए बहुत से कलकों ने प्रार्यना पत्र भेजे हे ए 

श्ज्ञी्‌ पे! 

“परन्तु तुमने कोई कोदिश नहीं की। यह तुम्हारा हक है। भरजी 
भेजो ।! + 

साधुराम ने बेपरवाई से उत्तर दिया -“सुझे इसकी कोई आवश्यकता 
नहीं ।* 

मुझे आइचर्य हुआ-“ क्या कहते हो? -तुम्हें कोई आवश्यकता चहीं? ' 

“रक्ती भर भी नहीं ९! 

“तो उन्नति के सारे अवसर हाथ से सो दोगे?” 

“बहु आपका काम है। गवर्नमेंट ने यह उत्तरदायित्वपूर्ण अधिकार 
आपको दिया हैं। अब यह निर्णय करना आपका काम हूँ, और 
काम ही नहीं प्रत्युत कर्तव्य है, कि वेतनवृद्धि का जो बदसर जायें, 
उससे वही आदमी रूामभ उठाये जो वास्तव में उसका अधिकारी हो। 
यदि आप अपने इस कत्तंव्य का ध्यात नहीं रखते तो परमात्मा के 
दरबार में अपराधी होंगे । मुझे प्रार्यना-पत्र भेजने की आवश्यकता 


5 
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थ्भ्‌ 


नहीं। मेरा काम कास करना हैं, आपका कास कास देखना है। में 
अपना काम, करता हूं, आप अपना काम देखें। 


में सावुराम को नेक, परिश्रत्ती और आत्माभिमानी पुरुष, समझता 
था, सगर वह ऐसा निर्भव भौर खरो खरी मुह पर उझुनावेवारा भी 
होगा, इसकी मुझे स्वप्ल सें सी आशा ने थी। उसको इन बातों ने उसको 
पदवी मेरी आँखों से और भी ऊँची कर दी। में लज्जित होकर बोला-- 
“साथुराम ! ठुमने मेरी आँखें खोल दो हैें। अब भूल थे होगी--पह जगह 
तुम्हीं को मिलेगी। और तुम्हों भरजी देने की भरी जरूरत नहीं।” 

साधुराम बोला-- इसका कारण यह तो नहीं कि मेरा आपके 
यहाँ आना जाना बना हुआ है। यदि यह जगह मुझे इस वजह से मिलती 
है, तो में इसे कभी स्वीकार न करूगा। हाँ, अगर सचमुच जाप यह 
समझते हुँ क्वि मेरा काम अच्छा है, और मे इस वृद्धि के योग्य हूँ, तो दूसरी 
बात हैँ।” ह 

क्या दाब्द थे [ मेरे हृदय में तीर से चुभ गये, सिर शुकाकर घबोला- 
“मेरा सचमुच यही विचार है कि इससे पहले तुम्हारे साथ अन्याय होता 
रहा है। जब यह (फ्या०८ हाथ जाया है, इसे न जाने दुंगा।! 

साधुराम ने वच्नता से--उस नज्ञता से जिसमें आत्मगौरव का भाव 
झलकता था--कहा--०ग: 7०7 और सिर झुका लिया। + 

ऑगरेज़ी सभ्यता के यह दिखावे के छाब्द सेने कई बार सुने थे, 
और हर बार यही अनुभव किया था कि यह निरर्थक हँ--सर्वथा व्यर्थ 
और निष्फल, परन्तु वही दाब्द साधुरास के सुंह से सुनकर ऐसा मालूम 
हुआ, जैसे किसी को कुबेर का घन सिल गया हो। 

दूसरे दिन गुलास नबी की जगह साधुराम नियुक्त हो गया। दफ्तर 
में हुलूचल-सी सच गई। सारे बलके साधुरास के दुश्मन हो गये। शायद 
उनका यह' खयाल था, कि साबुराम काम करन के लिए है, और वह 
बेतन-वद्धि लेने के लिए। सगर सेरे इस निर्णय ने उनका यह अस हूर 
कर दिया। अब वह साधुराम को सताने छूगे, जलाने रूगे, तग करत 


५ 
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लगे। कोई कहता, इससे जरा सोच समझ कर बात करना, सुपरिन्‍्टेन्डेन्ड 
की सूछ का बाल हे। कोई कहता, वेतन-वृद्धि का मूलसन्‍्त्र चापलूसी 
है, यह बात साधुराम ने सीख ली है। कोई कहता, हाकिस के बच्चों 
को मिठाई खिलाई जाय, तो हाकिम दयाल हो जाता हूँ। कोई कहता, 
हस तो इसे बडा धर्मात्मा समझते थे, सगर यह पता न था कि इस 
किरण के पीछे ऐसा अन्चकार भी हो सकता है। फोई कहता, मनुष्य 
को प्रकृति को समझना आसान नहीं, यह बात साधुराम ने सिखा दी। 
सगर साथधुरास पर इस आँधो का जरा भी असर न पडा। वह दिस 
तरह पहले प्रदुल्ल-चदन, झात्त-स्वभाव, प्रसक्च-चित रहता था, उसी प्रकार 
अब भी रहता। न उसे पदवृद्धि ने अभिमानी बनाया, न क्लकों के विरोध 
ने दुखी किया--मेरी आँखो में उसकी प्रतिष्ठा और भी बढ गई। खयाल 
आया, कैसा पवित्र जीवन हैँ, जो सदा एकरस चला जाता हे। शबुता 
का जिस पर कोई प्रभाव नही, पक्षपात से रहित, सर्दव सब अवस्थाओं 
सें प्रफुल्ल-बदन। जिसके मस्तक पर कभी बल नहीं जाता, और जो आत्म- 
सयभ में ऐसा अचल ओर अठल है, जंसे समुद्र में चट्ठास। 
( है ) ४ 
सगर यह वृद्धि साथुराम को रास न आई। उसकी स्जन्नी बीमार 
रहने ऊूगी। साधुराम में जहाँ और गण थे, वहाँ उसमे यह गृण भी 
था कि वह अपनी स्त्री पर प्राण देता था। चह सब कुछ सह सकता 
था, परन्तु स्त्री की अंख में आँसू देखकर उसके हृदय में हलचल मच 
जाती थी--वह अधीर हो जाता था। कई सास तक चिकित्सा होती 
रही, सगर रोग दूर न हुआ। साधुरासम घबरा गयण जिस प्रकार तूफान 
में चौका डोलन लगती है। अब उसके चेहरे पर वह कान्ति न थी, 
आँखो में वह तेज न था। फूल रह गया था, समग्र उसक्य रूप-लावष्य 
कहाँ उड गया ? यह किसी को भी सालूस न हो सका। मे उसे देखता 
तो हृदय व्याकुल हो जाता। साधुराम अब वह पहला साघुराम थ था। 
चह दफ्तर में जब भी आता था, कास अब भी करता था, मगर वह 
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पहली बात न थी। जिस सन्‍्तोब की मूर्ति ने वेतन-वृद्धि के अवसर हाथ 
से जाते देखकर मुंह न खोला था, जिस गम्भीर सूरमा ने दफ्तर के क्लर्कों 
की स्वेथा अनुचित नोंक-झोंक पर अपनी आन न छोडी थी, वही साधुराम 
अब हर रोज मेरे पास आकर छुट्टी के लिए मिन्नतें करता था। 
और में-हां में--उसके इस परिवर्तन पर प्रसन्न था, क्योकि में उसे देवता 
नहीं, आदमी देखना चाहता था; और मानवचरित्र का गुण है कि बडे- 
से-बड़ा घैयेंधारी हृदय भी एक विशेष सीमा पर पहुँचकर विचलित हो 
जाता हूँ । देवता में गुण हो गुण होते है, आदमी में कसजोरियाँ भी 
होती हे। आदमी को आदमी फी फमजोरियाँ भी रूगती हें । 

इसी तरह कई सहीने बीत गये। साधुराम अपनी स्त्री की सेवा- 
सुश्रुषा में तन्‍्मय हो रहा था। उसका स्‌ह कुम्हला गया था, हेंसी-खुशी 
मर चुकी थी, फिर भी सेवा-सुश्रूषा में लगा हुआ था। दिन भर दफ्तर 
में काम करता, रात को स्त्री के सिरहाने बेठता, स्वास्थ्य बिगड़ने रूमा! 
मगर उसका इधर ध्यान न था। वह अपने प्राणो की सम्पूर्ण शक्ति से 
अपनी स्त्री की चिकित्सा कर रहा था। में उसे प्रायः छुट्टी दे दिया 
करता था। उस समय उसकी आँखों में कृतज्ञता और बेबसी के भाव 
कैसे हृदय-भेदी होते थे ? ' 

दोपहर का समय था, में अपने कमरे में बेठा बिल देख रहा 
था। इतने में चपरासी ने आकर कहा, हुजूर! लाला सोदागरमलरू 
आये हे ।” 

लाला सौदागरमल के यहाँ से हम कागज खरीदा करते थे। इस 
समय उनका आना मुझे बहुत चागवार गुजरा। सगर फिर भी चपरासी 
से कहा--बुला लो ॥” > 

लाला सौदागरमलू अन्दर आये, और आते ही बोले, “माफ कीजियेगा । 
सें एक शिकायत लेकर आया हूँ।” 

कागज की खरीद साधुराम के हाथ में थी। मेने हिचकिचांते हुए 
जवाब दिया--कहिये क्‍या शिकायत हैं?” 
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सौदागरमल कुछ क्षण चुप रह कर बोले---सें बाहर गया हुआ था। 
भेरी गरहाजिरी में आपके कल साधुराम ने मेरे आदमी से मिलकर जाली 
बिल बनवा लिया है, और इस तरह से चार सो रुपया उड़ा लिया है ।” 
.. मुझे ऐसा सालूस हुआ, ज॑ंसे किसी ने कलेजे पर कोयले .रख दिये 
हों, कुर्तो से उछल कर बोला--भमुझे विश्वास नहीं होता। आपको 
घोखा हुआ है।” के 

“बुलवा कर पूछ लीजिए। अभी सब बात खुल जायगी ४” 

“परन्तु पुछः क्या? चह आादसी नहीं देवता है। सारा दफ्तर उसकी 
सौगन्ध खाता हैे। वह मरता मर जायगा, पर ऐसा काम कभी न करेगाव। 
में उसे मुहृत से जानता हूँ।” 

“फिर भी जरए बुलवा तो लोजिए 0! 

मेने साधुराम फो बुलवाया और उसे सिर से पाँव तक देखते हुए 
पूछा, “मेरे पास कागज के सम्बन्ध सें कुछ शिकायत पहुँची है। क्‍या 
यह सच है?” 

साधुराम के मुख का रखज्ध लाश के समान सफेद हो गया। उससे 
सेरी तरफ इस तरह देखा, मानो सें उसका वध करने रूगा था। साथ 
ही छाला सौदागरसल की ओर देखा। इस दृष्टि में आँसू थे, और बाँसुओं 
की ओट में बेंबसी छिपी हुई थी। मेने अधीर होकर पुछा--'चुप बयों 
हो, बोलो! क्या यह रुच है?” 

साधुराम ने कुछ क्षण तक सोचा, और तब साहस से उत्तर दिया-- 
“जी हाँ! सच हूँ ।” 

“तुमने कितना रुपया खाया हे?” 

“चार सौ।” 

“और इनके नौकर ने?” 

“उसने भी चार सौ४ न 

मेरे, उसकी अँखो में अपनी आँखें डार कर कहा--भुम जानते 
हो, तुम क्‍या कह रहे हो? तुम कह रहे हो तुमने चोरी की है।” 


३२ तीर्थ॑यात्रा ' 


“जी हाँ। नहीं कैसे कर सकता हूं। भूल हो गई। अब आपकी 
दया पर हूँ। चाहे बचा लें, चाहे जीवन नष्ट कर दें।” 


सावुराम ने इस समय तक जो न किया था, वह आज किया। 
उसके मुबमण्डल से आत्म-सम्मान का भाव इस तरह छुप्त हो गया 
था, जेसे सफेदी को रयाही भगा देती हूँ। णह देखकर मेरे हृदय पर 
गहरी चोद लगी। यही अपराध अगर दफ्तर के किसी दूसरे आदमी 
से होता, तो में उत्त पर इतता ध्यान न देता, और डिपार्टमेंटल कार्य- 
वाई करके इस सामछे को दबा देता। सगर इस पाप में सावुरास का 
हाय देखकर मुझे जहर चढ गया। में उसे कितना देक समझता था। 
उत्त पर कितना विश्वास करता था। मुझे कभ्नी उस पर सनन्‍्वेह तक 
नहीं हुआ था। सगर आज उसने अवनी साख गँवा दी। आज उससे 
अपनी आय सिदा दी। आज उसने अपना पोरद अपने हाथों से बर- 
बाद कर दिया। सुझे अफप्तोत्त हुआ। मेने ठंडी साँस भरी और कहा-- 
सावुराम |! मुझे तुमसे यह आह्या न थी। तुमने मेरा सन तोड दिया 
। मुझे तुम पर श्रद्धा थी, तुमने सेरी वह श्रद्धा छीन ली है। 

है - (के ) 
पायी का विर ऊँचा वहीं उठतता। साधुराम ने भूमि की ओर देखते 

हुए जवाब दिया--साहब! अब तो हो गया! इस बार साफ कर 
दीजिए, फिर कभी कोई अपराध न होगा। सच कहता हूं, यह मेरा 
पहला पाप हैँ, और अगर आप क्षमा कर दें, तो यही आखिरी हो जायया 

से क्रोय से पागरू हो रहा था--झलला कर बोला--भें माफ नहीं 
ऋरूगा। तुम दोनो को पुलिस के हवाले कर दूगा ।” 

. साथुराम ने सिर झुकाकर कहा--क्था आप साफ नहीं कर 

सकते १” 

साथुराम के पाँवो से पृथ्वी खिसकती हुई सालूम हुईं। सारा शरीर 
कॉपने ऊूगा। फिसी दूसरे समय में यह दृश्य मेरे क्रोध पर जल का 
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फास कर जाता, मगर इस समय वही दृश्य तेल बन गया। सेने कड़क 
कर कहा-- यह नहों होगा। तुम्हारी जगह जेलखाना है।” 

सोदागरमल उठ कर चले गये, मेरे क्रोध की सात्रा और भी बढ 
गई। सेने फोन का चोगा हाथ में लिया और पुलिस काईन का नसम्बर 
माँगा। ,साधुराम की आँखों में आँसू आ गये। रोते-रोते बोला--जनाब | 
मेरी स्त्री बीमार थी....सेरे पास पैसा न था. मुझे किसी ने उधार 
न दिया। प 

इससे आगे उसका कण्ठ रुघध गया। वह एक शब्द भी न बोल 
सका। मेरे सासने से परदा उठ गया। वह विशृद्ध-आत्मा जो सारे दफ्तर 
में सज्जनता की मृति समझा जाता था, जिसका आत्मसम्मान लोगों के 
लिए आदशे था, जिसको नेक-नोयती पर शडद्भूा। करना पाप था, जो सदा 
अपना सिर ऊँचा उठाकर चलता था, वही देवता इस समय अपराधी 
अभियुक्त की नाई सेरे सामने खडा था। परन्तु यह पाप--यह्‌ अपराध 
उसने लोभवद नहीं किया, धन की लालसा से नहीं किया। उसे अपनी 
प्यारी स्त्री के इल्मृज के लिए रुपये की जरूरत थी, और रुपया उसके 
पास ते था। वह इस कठिन परीक्षा में फेल हो गया। पर क्‍या वह 
अपराधी था? एकाएक मुझे याद जाया कि ऐसा समय मुझ पर भी 
आ चुका है। कई वर्ष हुए, मेरी स्त्री भी बीसार थी। उन दिनो मेरा 
सासिक वेतन भी बहुत थोडा था। दाल रोटी का खर्च भी कठिनाई 
से चलता था। इस पर घर में बीमारी। हाथ में पंसा तक न रहा। 
निन्नों से सहायता माँगी, सगर किसी ने परवा न की। निराशा ने अंधेरा 
फैला दिया। इसी अंधेरे में पाँव धेय्ये की शिक् से फिसलते हे, और 
सत्यमार्ग जाँधो से ओझल होता है। इसी प्रढय की रात में आदमी 
आयू भर की कमाई लूटा बठता है, और मोहरूपी डाकू उसे पाप के 
रास्ते पर डाल देता है। ज्यादा तेज दौडनेवाला आदमी कभी-कभी मुह 
के बल गिर जाता हैँ। उस समय मेने भोह का सासना किया, पर कुछ 
बन न सका। धस्में को बाजी हार गया और चोरी कर बेठा। विचार आया, 

रे 


ड्टेढ तीथंयात्रा ४ 


साधुराम के जीवन में भी वही प्रछुय की रात आई हुई थी। फर्क केवल 
इतना है कि इसका दोष प्रकट हो गया है, मेरा अपराध जभी तक छिपा 
हुआ है। क्या इसी से मुझे यह अधिकार हो गया है कि में इसका जीवन 
नष्ट कर दू। सेने फोन हाथ से रख दिया। स्मृति ने फिर अतीतकाल 
के दफ्तर खोल दिये। उस समय में कितना सहसा हुआ था। दिन रात 
यही सोचता रहता था कि अगर मेरी करतूत खुल गई, तो क्या बनेगा? 
लोग हैरान रह जायेंगे, कहेंगे, हम तो इसे महात्मा समझे हुए थे। मगर 
यह हजरत निकले। शक्ल देवताओं को है, काम शैतानों का है। वही 
अवस्था आज फिर मेरे सामने थी। मेने सोचा, अगर इसे पुलीस के हवाले 
कर दिया, तो इसकी बीमार स्त्री का क्या हार होगा? मेरी आँखो में 
माँसु झलकने लगे। साधुराम के लिए हृदय में सोया हुआ प्रेम जाग 
'उठा। मेने रूम्बी साँस छेकर सिर उठाया और कहा--सिाधुराम ! 
से तुम्हें माफ करता हूं। सगर यह रुपया बुम्हें लौटाना होगा।” 

ड्बते हुए को किनारा मिल गया। साधुरास का चेहरा चमकले: 
लगा, जैसे चाँद बदलियों से निकछ आया हो। जो आनन्द फाँसी के 
तख्ते पर चढ़ते हुए अभियुक्त को अपनी रिहाई का समाचार सुनने 
में होता है, वही आनन्द साधुराम को इन शब्दों से हुआ। वह घुटनों 
के बल बैठ गया, और मेरी तरफ अशक्षुपरिप्लुत नेत्रों से देख कर 
बोला-- यह उपकार आयु भर ने भूलछेगा । आपने मुझे बचा 
लिया ४ 


. 5) 
इस घटना को कई वर्ष हो चुके हे। साधुराम अब भी मेरे ही 
दफ्तर में काम करता है। वह आज-कल १५०) पाता है, और बड़े 
सजे में है । उसने अपनी सच्चरित्रता से अपने पाप के कलडूं को धो 
दिया है। दफ्तर के आदमियो की उस पर अब भी अटल शअद्धा है। 
और इतना ही क्यो, उसकी सज्जनता की धाक सारे नगर में बेठी हुई 


है। वह प्रायः सेरे सकान पर भाता-जाता रहता है। उसे देखकर मेरा 


ह 
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हृदय फूल की तरह खिल जता हैँ, और मेरे लड़केबाले तो उसे अपना 
गुरु समझते हे। और में सोचता हूँ, उस ससय अजगर से उसे साफ न 
कर देता, तो आज वह क्‍या होता ? चोर यथा डाकू या हत्यारा। आज 
बह समाज का एक मुफीद पुरजा है। उस समय चह सम्राज का गला- 
सड़ा फोडः होता। 

मुझे अपने फंसले पर खुशी होती है, मगर से इस खुशी का जिकऋ 
साधुराम से कभी नहीं करता । 


धोर पाप 


( १ ) 

दुब्येसनो और दुराचारों की आधी रात सुरा और सौंदर्य के बाजार 
में गुजारने के बाद महताबराय गाडी में बंठकर अपने घर को रवाना 
हुए। वह चाहते थे कि प्रभात का प्रकाश' पकने से पहले-पहले वह उस 
पाप-पुरी से परे चले जायें, और बनारस का कोई प्रतिष्ठित पुरुष उन्हें 
वहाँ न देख सके। ' 

रात तीन पहर से ज्यादा 'बीत चुकी थी। चारो तरफ निस्तब्धता 
का साम्राज्य था। और वह बाजार, जो रात के दस-बारह बजे तक 
बनारस का सबसे ज्यादा प्रकादसय और जीता-जागता बाजार बना 
रहता है, इस समय लुटठे हुए मेले की तरह सुनसान था। हाँ किसी- 
किस्ती मकान की मध्यस रोशनी या आवाज इस बात का प्रमाण थी 
कि अभी तक इस घर के रहनेवाले जाग रहे हूँ। जेसे आग बुझ जानें 
के बाद भी कभी-कभी कोई चिनगारी चमक जाती हे, उसी तरह उस 
सन्नादे में भी किसी-किसी घर से कोई घीसी-सी आवाज कभी-कभी 
सुनाई दे जाती थी। 

महताबराय की गाड़ी चल रही थी। उनके चारो ओर अंधेरा था। 
सगर उनका दिमाग अभी तक उसी कलक-कलुषित कोमुदी के प्रकाश 
से प्रकाशमान था, जिसके पास से वह उठकर आ रहे थे। उन्तकी आँखो 
में अभी तक वही दृश्य नाच रहे थे। उनके कानों में अभी तक वही 
तानें गुज रही थीं। शरीर घर को जा रहा था, आत्मा वही रुका 
हुआ था। 

एकाएक गाड़ी एक सोटर से ठकराई, और उलट गईं। छाला 
महताबराय ने बचने का बहुत प्रयत्त किया, पर बच न सके। गराब, 
पौवन और सौन्दर्य के सद से मतवाले काँपते हुए हाथ गिरती हुई 


कि 
॒ 


॥ 
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"देह को न संभाल ,सके। उनकी उंगलियाँ सड़क की सिट्टी पर से फिसल 
'गईं; और उच्छुलल घोडे का एक पैर उनके सिर पर से गुजर गया। 
एक हलकी-सी चीश्व हवा में गुजी, और इसके बाद महताबराय बेसुध 
ही गये। मोटर के अगरेज मालिक ने, यह सोचे बिना कि कौन गिरा 
है, और किस तरह गिरा है, सिगार का कझ लगाकर अपने झोफर से 
, पूछा--“ मोटर तो नहीं दूदा?” 

शोफर ने मोटर से नीचे उतरकर मोटर को अच्छी तरह देखा और 
उत्तर दिया-- नहीं हुजूर।” 

यह सुनकर साहब को घीरज हुआ। बोले-- थे काला छोग बिलकुल 
गडा के साफक है। हम इस एक्सीडेंट का रिपोर्ट करेगा। 

शोफर ने सोदर चला दिया। मोटर अपनी तेज चाल से रात के 
सन्नादे को तोडती हुआ निकल गयधी। तब कोचवान ने बडी कठिनाई 
से अपने घोडे को उठाया, और गाडी लेकर भाग गया। उसे डर था 
कि अगर मेरा नबर नोट हो गया, तो मुझ पर भी मुसीबत आ जायगी। 
थोड़ी देर के बाद मोदर और गाडी दोनो आमने सामने फे अंधरे सें 
लोव हो गये, और उनका श्योर दूरी में डूब गया। 

महताबराय वहीं सडक पर बेसुध पडे थे, उनके सिर से लहू बह 
रहा था, और उनके चारों ओर रात का अंधेरा और सजल्लनाठा था और 
उन्हें देखनेवाला कोई न था 

गाडीवाले को थोडी दूर जाकर एक दूसरा गाडीवाला मिला। उससे 
उस दूसरे कोचवान को न देखा, न देखने का प्रयत्व किया। उसको 
भय था, कहीं वह उसे पहचान न ले। वह अपनी आवाज को- बदलकर, 
और अपने सुह को छिपाकर, जोर से बोला--“जरा बचकर जाना। 
रास्ते में एक आदमी बेहोश पड़ा हे। कहीं नीचे आकर कुचल न जाय ।” 

इस दूसरी गाडी में बनारस की सबसे सुन्दर प्रसिद्ध रंडी तारा 
' सवार थी, जिसके झप-लावण्य ने थोडे ही दिनो सें दालूमडी के एक 
सिरे से दूसरे सिरे तक सब रसिक छोगो को अपना मतवाला बना 
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लिया था, और जिसके कोकिला के समान मसथुर स्वर ने व्याकुल ह॒ृदयों 
में आग रूगा दी थी। मगर उसके पविन्न भाव सर्वथा सर चुके हो, 
यह बात न थी। उनमें अभी तक जीवन का कुछ अश बाकी था । 
सहतावराय को इस बेबसी में देखकर उसके हृदय में एक कसक-सी उठी। 
स्वाभाविक करुणा एकाएक जाग उठी। जेसे रात के सन्ना् में बाल्यावस्था 
में सुने हुए किसी संगीत की तानव कभी-कभी सुनाई दे जाती 
हैं। उस तान सें कसा आकर्षण होता है, कसी मोहनी-शक्ति! उसे 
सुनकर नींद खुल जाती और बोते हुए दिन आँखो-तले फिर जाते हे । 
यही दशा तारा की हुई। महताबराय की बेबसी ने उसके नारी-हृदय 
की सोई हुई करुणा को जगा दिया। उस करुणा को, जो बचपन, और 
केवल बचपन की अबोध और' पुण्यमय अवस्था ही में दिखाई दे सकती 
है। महताबराय अपने आपको कलूकित कर चुके थे। मगर यह बात 
उनके सूख पर से प्रकट न होती थी। उनके मुख पर अभी तक वही 
सरलता थी, वही भोलापन, जो भले छोगो की संपत्ति है। जडो में कीड़ा 
रूग चुका था; सगर अभी तक वृक्ष की हरियांवल में अंतर न आया 
था। तारा ने अपने नौकर की सहायता से सहताबराय को गाड़ी सें 
डाला, और उन्हें - अस्पताल ले चली। 
आ आ, 

कितना फर्क था। तारा की सोई सद्भावनायें जाग उर्ठी। उसे 
स्वयं अपने से, अपने कर्म से, अपने घर से, उस घर की विलास-सामग्री 
से, घृणा होने लूगी। सहताबराय की मा-वहत और स्त्री के प्रेम-पच्चित्रता, 
और छज्जा ने उसके घृणित जीवन को उसको दृष्टि में और भी घृणित 
कर दिया, जैसे काली वस्तु सफेद वस्तु के सामने आकर अधिक काली 
प्रतीत होती है। वह बाल्यावस्था ही से सौंदर्य का सोदा करनेवाली 
सुष्टि के जल-बायु में पलो थी। इसलिए इससे पहले उसे भले घर का 
भला जीवन देखने का अवसर न मिला था। उसे यह भी सालूम न था 
कि पत्नी-भाव क्‍या और कैसा होता है? बह दौलत की हरजाई बेटियों 


् 


घोर-पाप ३९ 


में उत्पन्न हुई, निर्ुज्जता की गोद में पली और पाप के आँगन में बड़ी 
हुईं। महतावराय फे घर की स्त्रियों की सदभावताओ और चेकियों 
ने उसके हृदय में हलचल मचा दी। जब मसहताबराय को रक्नी अपने 
रोग! पति की ओर देखकर अपने देवियों जेसे रूज्जा से काँपते हुए 
हाथ उनके ससस्‍्तक पर फेरती थी। जब उनकी माता अपने बेठे की ओर 
ऐसी दृष्टि से, जो तारा ने इससे पहले कभी न देखी थी, देखतो थी। 
जब उनकी बेहन उस प्रेम से, जिसमें स्वार्थ, बनावट या थकन की छापा 
तक न थी, सेवा करती थी, तो तारा के हृदय पर इतना! प्रभाव पड़ता 
था कि वह अपने आप को भूछ जातो और सच्चे आनद सें झूमने रूग 
जाती यथी। कभी-कभी तो उसे सदेह होता था कि वह किसी दूसरी 
दुनिया में पहुँच गई हुँ। वह सोचती थी, क्या इस स्वार्थसय छोसी 
संसार में यह भी हो सकता हुँ? उसके सामने एक नया ससार खुल 
गया। यह संसार कैसा सुन्दर, कैसा पवित्र था? इससें प्रेस के और 
आत्मवलिदान के फूल थे, पर कपट के काँटे न थे। यहाँ दिन का प्रकाश 
था, पर रात का अन्चकार न था। जिस तरह उस आदमी को, जो 
दूध के घोखें में सदा छाँछ पीता रहा हो, अकस्मात्‌ एक दिन दूध पीकर 
अपने अतीत दुर्भाग्य का अनुभव होता है, ठीक उसी तरह तारा को 
प्रेम का यह सच्चा और पविन्न दृश्य देखकर अपने दुर्देद का ध्यान आया। 
हृदय में किसी ने भाला चुभो दिया। दिच-रात अपनी अवस्था पर अफ- 
सोस करने लगी, कुढने रूगी, रोने लगी। वह चाहती थी, किसी तरह 
बीता हुआ समय वापस आ जाय। मगर आँख से गिरा हुआ आँसु और 
कमान से निकला हुआ तोर कब वापस आया है! धीरे-धीरे उससे 
उस आदमी को तरह, जो अपनी जन्‍म की निर्बलता को अपने बाहु- 
बल से पूरा करना चाहता है, इस पतित अवस्था से ऊपर उठने 
का निःचय कर लिया। बात साधारण न थी। तारा के हृदय में कई दिस 
तक हल्‍रूचल सची रही। ऐसी हलचल किसी राजा के हृदय में अपना 
राज्य छोड़ते समय भी न सची होगी। तारा सोचती थी, में क्या करूँगी? 
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किघर जाऊंगी, जीवन का रास्ता कैसे दूंगी १ परन्तु महताबराय को 
बहन और स्त्री की सहानुभूति ने कठिनता आसान कर दी। उन्होने कहा- 
“चिन्ता न करो। हम तुम्हारा प्रबन्ध कर देंगी। तुम भूखो न भरने 
पाओगी। दढुनिया बडी हे, इसमें तुम्हारे छिए भी जगह निकल आयेगी।” 

तारा ने यह सुना, तो ऐसी खुश हुई, जसे जलती हुई दुपहर में 
किसी प्यासे को मौठे जल का लोत दिखाई दे जाय, या किसी भूले- 
भटके को घर का रास्ता सुझ जाय। 

( हे ) * 

. आठ दिन बीत गये। महताबराय अब पहले से अच्छे थे; पर अभी 
तक अस्पताल सें थे। एक दिन सबरे तकिया रूगाये बेठे थे, और अपनी 
बहन किद्ोरी से धीरे-धीरे बातें करं रहे थे। इतने में उनकी आँखें 
दरवाजे की ओर गईं। वहाँ तारा खडी थी। उन्होने उसे देखा, और कुछ 
देर के बाद अपनी दुर्बल उँगली से उस ओर इशारा करके पूछा--“वह 
क्नौन हैँ?” 

किशोरी ने सोचा, वह समय आ गया, जिसकी प्रतीक्षा कर रही थी। 

सहताबराय ने फिर पूछा--“वह कौन हें?” 

किशोरी ने उत्तर दिया--“यह वह स्त्री हे जिसने तुम्हारे प्राण 
चचाये हे ।” 

महताबराय काँपकर बोले--“वहु समय अब भी याद आता है, 
तो आँखो-तले अँधेरा छा जाता हूँ। परमात्मा ने बचा लिया। अब 
सोचता हूँ, अगर यह स्त्री उस समय उधर न आती, तो कया होता?” 

“अब इस बात का ज़िक्र न करो४ 

“कैसा विकट ससय था?” 

धयाद आते ही कलेजा काँप जाता है। 

“स्गर यह स्त्री कौन है, यह तुमने न बताया 

किश्नोरी ने थोड़ी देर के बाद कहा--कोई हो, पर उसने हम पर 
जो उपकार किया हैँ, वह थोड़ा नहीँ हे। 
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“यह कौन कहता है, इसने मुझे नया जीवन दिया है । इससे भेरी 
जान बचाई है ।” 

“अजीवन-भर सिर न उठा सकेंगे।” 

“संगर वह है कौन?” 

“उप्ने तुम्हारे प्राण बचाये हे।” 

“बह उस समय घर से बाहर कहाँ जा रही थी?” 


किशोरी ने इस तरह, जेसे सुना ही नहीं, कहा--अब कभी रात 
को घर से बाहर न निकलना, अंधेरे में ऐसी घटनाएँ प्रायः हो जाया 
करतो हे। कोई पुण्यकर्म सासने आ गया, जो इस स्त्री की दृष्टि पड 
गई, नहीं तो काशी के लोग मरते के मुँह में पानी नहीं डालते । देखते 
है, अपनी राह चले जाते हे।” 
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सहताबराय ने आकाश को ओर देखते हुए ठडी साँस भरी, और 
उत्तर दिया--/इस घटना ने मेरी आँखें खोल दीं। मगर काम होने पर 
घर से बाहर निकलना ही पडता है, आदमी काम छोड़कर घर में कंसे 
बैठ रहे १५ गैर 

“बाबा तुम्हारे इन कासो ने मार डाला । कया अब भी न 
संभलोगे ?” 

किशोरी को आँखों में आँसू थे, माँसुओं में विकलता । इन आऑसुओं 
का सूल्य वही समझ सकता है, जिसके अपनी वहन हो। महतावराय ने 
उन आँसुओं को देखा, तो व्याकुल हो गये; बोले--अच्छा ! अब रात 
के समय न निकलूँगा, कभी न निकलृंगा। चाहे कुछ ही हो जाये।” 
'. “हँसी करते हो मेरी तुम!” 

“नहीं किशोरी, मे सच्चे दिल से कह रहा हूं। हँसी नहीं करता।” 

“जानते नहीं हो, तुम्हारा हो मुंह देख-देखकर तो सारा घर जीता 
हैं। हमारा और हैं कौन?” 

“अब से कान को हाथ छलूगाया। 
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“थोड़ा संकट दिखाया हूँ तुमने ? यह तुम्हारा दूसरा जन्म है!” 

“अब बताओ, यह स्त्री कीन हे?” । 

“एक दुखिया हे।” 

“अगर गरीब हूँ, तो में इसे मुंह माँगा घन दूगा। यह भी क्‍या 
कहेगी, कि किसी को सदद की थी। खुश कर दूँगा।” 

“यह रुपये से खुश न होगी।” 

तो इसे क्‍या दुख है, में उसे दूर करने के लिए सब कुछ 
करूंगा ।/ 

किशोरी को भाई के इन झाब्दों पर कदाचित्‌ सदेह था; धीरे से 
बोली-- प्रतिज्ञा करते हो?” 

/हाँ प्रतित्ञा करता हूँ।” 

“ओर उस प्रतिज्ञा को पुरा करोगे?” 

“मेरे शब्दों पर आज तक किसी ने सदेह नहीं किया।” 

यह कहते-कहते उनका मुंह छाल हो गया, आँखो में फ्रोध झलकेते 
लगा। इस सम्रय तक गगोत्तरी, महतावराय की पत्नी, एक <त्तरफ बंठी 
थी। इस' सारी बातचीत में वह बिलकुल न बोलो थी । सगर अब 
वह चुप न रह सकी। ननद की ओर तीखी आंखों से देखकर बोली-- 
“तुम ऐसो-ऐसी बातें क्यो करती हो? देखती नहीं, फैंसी बीमारी से 
उठ हें। इस तरह क्रोध करेंगे, तो फिर बीमार हो जायेंगे। एक बार 
कह दिया, प्रतिज्ञा को, अब तुम्हें विश्वास ही नहीं आत्ता। बहुत बोलते 
से सिर दई होने रूगेगा।” 

किशोरी के हृदय में तीर-सा लरूगा। झल्लाकर बोली--आप दो- 
दो घे बातें करती रहती हे, तब सिर-दर्द नहीं होता। मेरी दो बातो 
से सिर-दर्द होने लगेगा। बहुत अच्छा भाभी ! से अब न बोडूंगी, बोलें, 
तो जीम काठ लेना। अब खुश हुईं तुम?” 

गंगोत्तरी को अपनी भूल सालूम हुई। 

धतुम तो यों ही बुरा मानती हो।” 
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“असर फिरा हुआ है न मेरा। 

“अब बात करना भी अपराध हो गया।ंँ 

“पे बाहर चली जाती हैं, नहीं तो फिर सिर-दर्द होने लगेगा तुम्हारे 
पति का।! 

यह कहकर किशोरी बाहर निकल गईं। बाहर तारा खडी थी। 
' उसने किशोरी का हाथ पकड़ कर पूछा--क्यो कुछ नाराज मालूम 
होती हो, क्‍या बात है?” 

इतने में गंगोत्तरो बाहर आ गई और बालकों की तरह किशोरी 
' के गले में भुजाएँ डालकर बोलो-- तुम रूठी जाती हो। सगर से न 
रूठने दूंगी तुम्हें। चलो ।४* 

किशोरी का क्रोध उतर गया; सगर उसने मुह फुलाकर जवाब 
दिया--'सेने कान पकडे। अब उस कमरे सें ज़्बान न खोल गी। नहीं 
तो फिर सिर में दर्द शुरू हो जायगा। 

पास से कोई आदसी जा रहा था। उसे देखकर गगोत्तरी ने रुँह 
पर घूघट खींच लिया। मगर जब वह चला गया, तो किशोरी के गले 
से फिर लिपट गई, और बोली-तुस मुह न खोलना, से आप खोल लूगी।” 

यह कहकर गगोत्तरी ने किशोरी के मुह में उंगली डालकर उसकी 
जीस पकड ली, और हेँसने रूगी। तारा की आँखों में माँस आ गये। 
कसा प्यार हैँ, कैसी बच्चों की-सी पवित्र चंचछता, कसी सादगी; एक- 
एक अदा प्रेम के रस में सनी हुई थी। तारा सोचने रूगो--क्या इस 
प्रेम के सरोवर से उसे एक भी घूद न मिलेगा? 

( ४ ) 

एकाएक गंगोत्तरी ने चौंक कर सिर उठाया, जैसे किसी को कोई 
भली हुई बात याद आ जाती है, और किशोरी का हाथ पकड़कर कहा-- 
“चलो, तुम्हें बुला रहे है। 

इशारा सहताबराय की तरफ था। किशोरी अब न रुक सकी। 
प्रेम के पैरो सें जंजीरें किसने डाली हे ? वह जल्दी-जल्दी महताबराय 
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के कमरे की ओर रवाना हुई। तारा ने रास्ता रोककर पुूछा--'मेरा 
कास ?” 

“अब इसी का जिक्र करूंगी। तुम ज़्रा घिन्ता न करो।” 

तारा ने पूछा--हो जायगा? तुम्हें आशा है ?” 

गगोत्तरी ने उत्तर दिया--कमेटी के मेंबर हे। कौंसिलो में जाते 
हैं। कई पाठ्झालाओ के सभापति है। क्ष्या तुम्हारा इतना-सा कास 
भी न कर सकेंगे ?” 

मगर तारा के हृदय में जंसे कोई कह रहा था कि उसका यह 
काम न हो सकेगा। उसके पास रुपये की कमी न थी। वह अगर चाहती, 
तो सारी आयु सुख से व्यतीत कर देती। मगर वह उस रुपये को किसी 
अपने काम में छाना नहीं चाहती थी। वह अब उसकी आँखो में खटकने 
लगा था। सोचती थी, पाप की कमाई हैँ, इससे उसका भला न 
होगा। वहु अब अपनी सेहनत की कम्ताई खाना चाहती थी। उसने किल्लोरी 
और गयोत्तरी से कई वार कहा था, मुझे किसी पाठशाला में सप्लाई 
का काम सिखाने पर नौकर करा दो, में इसी से पेट भर हूगी और 
यदि यह भी न हो, तो अपने यहाँ बरततंत साफ करने पर रख लो। यह 
मेरे पापो का प्रायश्चित्त हो जायगा। गंगोत्तरी कहती, लड़कियों के लिए 
बाजा सिखाने का स्कूल खोल लो। सगर तारा उत्तर देती, यह न होगा। 
जब इस काम को छोड़ दूंगी, तो बाजा-तबला भी साथ ही छोड़ दूंगी । 
जब गाँव छोडा, तो गाँव का रास्ता भी छोडना होगा । 

हृदय की बात हृदय में गड जाती हैं। किशोरी और गयोत्तरी, 
दोनो पर असर हो गया। उन्हें विश्वास हो गया कि तारा सम्मार्ग 
पर चलने के लिए अधघीर हो रही है। उसकी सहायता को दोनो 
तैयार हो गईं। | 

सहताबराय ने किशोरी को कमरे में आते देख कर करवंदह बदल, 


ली, और पुछा--“ बताओ, मुझे क्‍या करना होगा ? से उसकी सहायता 
को सब तरह से तेयार हूँ ॥” 
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किशोरी पलेग के पास भूमि पर बंठ गई, और धौोरे से बोली-- 
“पहले यह सोच लो, कि वह वेदया हें।” 

महताबराय परलेँग से उछल पड़े, जैसे फोई अवहोनी बात सुनकर 
उछलता हैँ। मुस्त पर व्याकुलता-सी झलकती थी। इस वाक्य ने उनके 
झानत हृदय में हलचल मचा दी। वह चारो ओर इस तरह देखने लगे, 
जैसे उनसे कोई अपराध हो गया हो, जैसे किसी ने उनका अपसान कर 
दिया हो, जंसे किसी ने उन्हें गाली दे दी हो । उनका सुंह लाल हो गया। 

किशोरी ने फिर कहा-- वह वेह्या है। मगर अब यह कुकर्म छोड़ना 
चाहती हैं। उसे कहीं नौकरी दिला दो, किसी पाठशाला में, अस्पताल 
में, आश्रम सें। वह कम-से-कम वेतन सें निर्वाह कर लेगी। सगर वह 
नेक बतना चाहती है। पाप से उसे घणा हो गई है। उसको सहारा दो, 
वहु अबला है।” 

“संगर वह वेश्या है |” 

“दिन-रात उदास रहती है। उसका कहीं ठिकाना बना दो। सारी 
उमर आसीस देती रहेगी।” 

“रुपये देनें से काम न चल सकेगा ?” 

किशोरी ने स्वाभाविक कठाक्ष से सिर हिला कर कहा-- नहीं, 
वह अपने हाथ की कसाई खाना चाहती हे।” 

महताबराय किसी गहरी चिन्ता में डूब गये। थोड़ी देर के बाद 
उन्होंने ठंडी साँस भर कर कहा-- बहुत कठिन हें।” 

किशोरी को यह आशा न थी फि महताबराब ऐसी बिन्ता में पड़ 
जायेंगें; मिन्नतें करती हुई बोली--“यह कास तो तुम्हें करता ही होगा। 
जब्से तुम्हारा आपरेशन हुआ हैँ, दिन-दिन भर यही बंठी रहती है। 
उसका चेहरा पहले से आधा भी नहीं रहा। रंग बदल गया, रूप बदल 
गया, तबीयत बदल गई।” 

महताबराय के दिल पर दूसरा चरका लगा--“ दिन दिन-भधर बेठो 
रहतो है यहाँ?” < 
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“और रोती रहती है ॥” 

“यहाँ--इसो दरवाज़े पर?” 

“उसका रोना देखा नहीं जाता। 

“यहाँ रोज आती है? इस अस्पताल में? मेरे इस कमरे में? 
किशोरी, तुम यह क्‍या कह रही हो? ज्ञरा सोचकर देखो।” 

हाँ, रोज़ आती है, और अपने पहले जीवन पर पव्चात्ताप करती है।” 

महताबराय ने तकिया पीठ के पीछे रखकर जोश से कहा, “लोग 
ब्या कहेंगे? में बदनाम हो जाऊँगा। उससे कह दो, यहाँ न आया करे। 
चह वेश्या हूं, हम शरीफ आदमी हूँ, हमारा उसका कया मेल ?” 

तारा दरवाजे फे पास सड़ी यह बातचीत सुन रही थी। सहताब- 
साय के आखिरी दाब्द सुनकर उसे ऐसा प्रतीत हुआ, जंसे पैरो-तले से 
सिट्टी निकल रही हो। भाँखों से आँसू गालो पर बहने लूगें। वह रोती 
हुई उठी, और गाड़ी में बेठकर अपने सकान को चली गई। इस समय 
दुनिया उसकी आँखों में अंधेरी हो रही थी। वह अपने हृदय के पूरे 
वल से खोजती थी, परन्तु उसे सन्‍्मार्ग दिखाई न देता था। चारों तरफ 
अँघेरा था, और सन्नाटा था। और वह सोचती थी, मेरी कौन सहायता 
करेगा ? इस रास्ते में मेरा हाथ कौन थामेगा ? यह विचार उसका साहस 
तोड़ रहे थे। यह वही तारा थी; हाँ, यह वही तारा थी, जिसने अपने 
होंदर्य के हास्त्र से सेकड़ो नवयुवकों के दिल लूट लिये थे। आज वह सर्वथा 
: विवदा, सर्वथा निराश्चित थी। उसे अब अपने ऊपर तनिक भी भरोसा 
न था। बुराई कितनी सीधी, कितनी आसान , कितनी निर्भय है? 
और उसके विपरीत भर्लाई कसी बेबस, कितनी दुर्बल, कंसी डर जाने ; 
वाली है। आदमी बुराई की तरफ जाना चाहे, सहस्नों सहायता देने 
दाले निकल आते हें, भरा बनना चाहे, एक भी आगे नही बढ़ता। 
कोई सज्जन वद्साश हो जायें, समाज चुप रहता है। मगर बदमाश 
आदमी भरता होना चाहे, तो लोग सहन नहीं कर सकते। सारा समाज 
विरोध करने को खड़ा हो जाता हे। 


॥।॒ 
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तारा अपने सकान पर पहुँची, और बिरूख-बिलखकर रोने रूगी। 
इस ससय उसका रोना उस बालक के रोने के ससान था, जो सार खा 
सकता हूँ, पर झिडकियाँ नहों सह सकता। उसे सहतावराय पर रह- 
रहकर क्रोध आ रहा थां। सोचती थी, में रूख बरी हूँ, परन्तु उनसे 
तो भलाई ही की है। उन्हें यो मुह फाडकर न कहना चाहिए था! 
संत उनका जीवन बचाया है, नहीं तो मरने में क्या कसर थी? और 
अब सेने उनसे रुपया नहीं माँगा, मकान नही साँगा, साँगो है नेक बनने 
में. सहायत। क्या बुरा किया ? परन्तु उनको अपनी वबदनामी का खयारू 
है, मेरे जीवन का खथाल नहीं। जेसे समाज उनको घर से बाहर निकाल 
देगा। अस्पताल अपने स्वार्थ के लिए न जाती थी, उन्हीं के छित के लिए 
जाती थी। अब कभी वहाँ पैर भी न रक्खूगी। निर्ुज्ज अवध्य हूं, 
परस्तु आत्प-सस्भान से खाली नही हूँ। 

सहसा विचारों ने पलटा खाया। भले मनुष्य हे, सारे शहर में जस 
है। बाजार में निकलते हे, तो लोग हाथ बाँधकर खड़े हो जाते हे । 
सरकार भी मातती है। उनके यहाँ सेरे आने जामे से सचमुच उनको 
कलडू लग जाता। लोग कहते, नेक बना फिरता था, सारी करूई खुल 
गई। वेश्या खबर लेने बिना किसी कारण के थोड़े ही आती है। जरूर 
दाल में काला होगा। हमने लोक-परलोक दोनो बिगाड़ लिये, सगर संसार 
तो बचा हुआ है। नेक बनने में सारी आयु रूम जाती है, वदनाम होने 
में एक दिव भी नहीं लूगता। ऊपर घढ़ना फंसा कठित है ? इसमें कितना 
समय लगता है? सगर गिरना कितना आसान है। इसमें कुछ परिश्रम 
नहीं करना पड़ता; दारीर को ढीरा छोडा और बस, बाकी काम अपने 
आप हो जाता हे। उन्होंने अपने को देखा, क्या बुरा किया। भेरी भी वृद्धि 
जाती रही जो उन्हें बुरा कह रही हूँ । अपराध सेरा है, अपराध उनका नहीं हैं। 

इत्तने में नायका अन्दर आई। तारा ने चोंककर सिर उठाया, और 
फिर इस प्रकार, जेसे उसकी दद्य करुणास्पद हो, उसको ओर देखकर 
पुछा-- क्यो ? क्‍या हे ?” 
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“लाला घनश्यामदास जाये है । 
“कह दो, इस वक्‍त तबियत खराब हैँ ।/ ह 
नायका हैरान रह गईं। उसे अपने कार्नों पर विश्वास न हुआ। 
धतशपामदास बनारस के प्रसिद्ध रईस राय साहब परमेदवरीदास का 
बढटा था। बड़ा हो सुन्दर और सुडोल। उसका रूप देखकर भूख मिटती 
थी। जब तक राय साहब जीते थे, तब तक उनकी देख-रेख होती थी। 
सगर उतकी मृत्यु ने घतश्यामदास के पर खोल दिये। अब उसे कोई 
रोफकरेबला न था। दालूपंडी में आना-जाना शुरू हुआ। सुन्दरता के मोती 
परतें जाने छोी। उप्तको प्रकृति में पाप था, आंखों सें छालसा। दाल- 
संडी की रडिय्रो में हलचल सच गईं। उतमें से हर एक यही चाहती थी 
कि किसी प्रकार यह कबूतर फेस जाय। तारा ने भी हाव-साव और कटाक्षो 
के जाल बिछा दियपे। घवदयामदास के गुजरते का समग्र होता, तो विशेष रूप 
से सज-सजाकर छज्जे पर आ बेठती। आँखें चार होतीं, तो मुस्कराती और 
नयमों के तीर चलाती । सोचती, वह दिन कब आयेगा, जब यह मतवाला _ 
साहुकार मेरी सीढ़ियों पर पेर रक्खेगा। और आज वह उसके मकान पर 
था। आज उसकी प्रार्यता स्वीकार हुई थी। आज उसके भाग जागे थे। 
मगर इससे तारा को प्रसन्नता न हुई। इसरा समय' होता, तो वह 
आनन्द से पागल हो जाती; सगर अब उसका हृदय बदरू चुका था। 
उसने ठडी साँस भरी, और निद्चयात्मक रूप; से बोली--कह दो इस 
वक्‍त तबियत खराब है । 
नायका ने समझा, शायद तारा पागल हो गई हे। उसने उसे समझान 
फी चेष्ठा क्ी। परन्तु तारा ने हाथ के इशारे से उसे चुप कर 
दिया, और फिर चुपचाप रोने रूगी । नायका चली गई-रुपया चला गया- 
' उसका भाग चला गया। सगर तारा को परवा न थी, पर चह रो रही थी। 
उधर किशोरी और गंगोत्तरी में लडाई हो रही थी--महताबराय 
' नें अच्छा नहीं किया, बेचारी का दिल तोड़ दिया। लाख बुरी हो, परच्तु 
नेक बनकर रहे, तो क्‍या बूरा है ? ” 


है] 
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गगोत्तरो कहती थी--नलजानती नहीं हो , दुर-हूर तक इसका नास 
है। और काशी के लोग तो इन्हें देवता समझते हे। वह क्‍या कहेंगे? 
तुम क्या चाहती हो, एक वेश्या के लिए वदनास हो जायें ? और उसके 
सन्‌ को कौन कहे--/जप-तव करने चली बिलेवा नौ-सो चूहे ख्य के 
सारी आयु कोयलो में खेलती रही, आज साबुन क्रा शौक चर्राया हे 
सगर इस स्पाही को साबुन क्‍या धोयेंगा ?” 


, किशोरी पूछती थी--यह उसके उपकार का बदरा हे शायद २” 


गंगोत्तरी उत्तर देती थी--“रुपये चाहे, तो हजारो ले ले, पर सान- 
प्रतिष्ठा तो न देंगे।” 


किशोरी कहतो थी--उसे रुपयो को जरूरत ही कब है? वह तो 
उनसे हाथ पकड़ने की सहायता चाहती थी। मगर पता लरूग गया; 


उनमें जरा भी साहस नहीं। केवल समाचारपन्न पढ़ना जानते हे । कास 
का समय आया, तो बंठ गये। 


हम इतवा बुराई से नहीं डरते, जितना बदनासी से डरते हे । बदनामी 

का डर न हो, तो ससार में पापों को सख्या कई गुनी बढ जाय । 
सगर जहाँ बहुत-से लोग बदतासी के विचार से नेक बनने पर बाध्य हे, 
वहाँ कई लोग बदतामी के डर से घोरतर पाप करने को भी तंयार हो 
जाते हे। लाला महताबराय मूर्ख न थे। वह जानते थे कि तारा का 
हृदय नेकी की ओर झुका हुआ हूँ। वह यह भी चाहते थे कि तारा 
सन्‍्मार्ग में जोवन व्यतीत करे । वह यह भी चाहते थे कि उसकी 

सहायता करें। परन्तु इसके लिए वह थोडा-सा त्याग न कर सकते थे। 
अपने लिए पाप करते थे; सगर तारा के हित के लिए भलाई करना 
भी कठित हो गया। दूसरे दिन उन्होंने अपने दरवाजे पर फिर तारा 
का निराश सुत्र देखा; और फिर अपनी वहन से उसी तरह कहा-- 
“किशोरी, लोग कया कहेंगे? भे बदनाम हो जाऊँगा। उससे फह दो, यहाँ 


न आया करे। वह वेश्या है, हम दारीफ हे, हमारा उसका क्या मेल ?” 
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तारा को विश्वास हो गया कि इनसे मेरी सहायता न हो सकेगी। 
जिनको में जरू की तरंगें समझती थी, वह जलता हुआ रेतीला सेदान 
है। ओस से प्यास नहीं बुझ सकती। तारा की आँखें सजल हो गई। 
बह गाड़ी में बेठकर अपने सकान को चली गई, सगर उसके विचार न 
बदले। वहु अब भी अपना घृणित पेशा छोड़ने पर तुली हुई थी। अब 
उसे न गाने-बजाने का शौक था, न हंसते-छेलने का। यौवन की उसगो 
के स्थान पर वेराग्य और निराशा छाई हुई थी। आँखो से आँसू गिस्ते 
रहते थे। न चस्त्र बदलती थी, न गहने पहनती थी, न बाल संवारती 


थी। स्त्री का गर्व उसका रूप हैँ, रूपनाव॑ं उसका शूगार है । तारा ने - 


'एक साथ दोनों त्याग दिये। यहाँ तक कि पंद्रह दिन बीत गये। 

संध्या-समय था। सोंदर्थ के बाजार में सौंदर्य के ग्राहक जमा थे। 
चीबारो में से माँखें झाँकती थीं, उनमें संदेसा था। बाजार से आँखें 
देखती थीं, उनमें छाल्सला थी। और इन दोनो के बीच में रूज्जा की 
दीवार खड़ी थी, नहीं तो सौंदयं और प्रेम का आलिजड्भान हो जाता। 
परन्तु सौंदयं इस लूज्जा को अपने लगातार हमलों से परे हटाने की 
ज्षेष्णट करा रहा था और जब कभी वह सफल हो जाता, तो रूज्जा के 
होठ नीले हो जाते थे, और प्रेम के प्रवाह में हलूचल सच जाती थी, 
और जोबन मुस्कराता था। 

हर एक' बेठक' पर रोनक थी। हर एक बंठक में प्रकाश था। सगर 
तारा के सकात पर उदासी छाई हुई थी, जसे उसके यहाँ कोई मर गया 
हो। कभी उसके चौबारे में सबसे बढ़कर रौनक होती थी। तारा अपने 
'कमरे में बेठी उन दिनो को याद करती थी और ठण्डी सांसें भरती 
थी। पायपो की स्मृति पायों से अधिक भ्रयानक -होती है। उसे अब उस 
मकान से डर लरूगता था। चाहती थी, इस सकान के सामान को आय 
रूगा दे, और कहीं निकछू जाय। फिर विचार आता, कहाँ जाय? 
क्या उसे कोई भला पुरुष अपनी ड्चोढ़ी में पंर भी रखने देगा? आज 
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तक लाल आँखें नही देखी, यह अपमान कंसे सहेगी? इस विचार से 
वह इस त्तरह सहम जाती थी, जैसे हिरनी सिह से। पाप करना इतना 
कठित नहीं, जितना उसे छोडना। उसके लिए निर्ज्जता की जरूरत 
है, इसके लिए अचल घेय की। मनुष्य निर्लज्ज बन सकता है; मगर 
धीर बनना सुगस नहीं। अगर आदमी घीर बन सकता, तो ससार ससार 

न रहता, स्वर्ग बच जाता, आदमी आदसी न रहते, देवता बन जाते 0 

एकाएक पर की आहूद सुनाई दी। तारा ने सिर उठाया, तो सामसे 
गुलनार खडी थी। वह भी वेश्या थी। उसे देखकर तारा की आँखें 
सजल हो गई, जिस तरह रोगी किसी सबधी के आने से रोने रूगता 
हैं। तारा का मलिन वेष और झूखे बाल देखकर गुलनार के कलेजे में 
तीर-सा चुभ गया। कुछ देर तक चुपचाप खड़ी रही, फिर बोली-- 
“तारा! यह तुमने क्या हाल बना लिया हे अपना?” 

तारा ने -भूमि की ओर देखते हुए उत्तर दिया--“ परमात्मा करे_ 
मेरा अब यही हाल बना रहे।” 

“लिबास और जेवर क्या हुए ?” 

“उन्हें देखकर आग छरूग जाती है। 

“तुम्हारा मुह पहले से आधा भी नहीं रहाए! 

“स्त्री के लिए मुह की सुन्दरता ही सब कुछ नही।” 

“इस वक्‍त को पछताओगी। फिर यह हाथ न आयेगा। 

तारा ने एक विचिन्न दृष्टि से गुलनार की ओर देखा, और कहा-- 
“मेरा हृदय इस पापम्य जीवन से बेजार हो गया है।” 

“तो यह कहो, अब जोगन बनने का इरादा हे!” 

“जोगन क्‍या बनूंगी, नारी बनने की इच्छा हे?” 

गुलनार ने कुछ सोचा, और फिर पूछा--सगर यह क्यो? आखिर 
हुआ क्‍या है?” 

तारा ने आँखें बन्द कर लीं; मानो किसी भूले हुए सनोहर दृश्य 
का ध्यान आ गया हो, और कहा-- इसलिए कि अब सेने पतित्ता 


क्र 
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स्‍त्री, सच्चरित्रा बहून और पुण्यात्मा पति का जीवन देख लिया है। अब 
मेरी आँखें खुल गई हेँ।” 

गुलनार ने तारा का हाथ अपने हाथ में लेकर कहा-- वह कौन- 
सा पुण्पात्मा पति है, जिसके जीवन ने तुम्हें बदल दिया। जरा उसका 
तास तो लो, मेने भी बतारस में जिन्दगी गुजारी है, उसे जरूर देखा होगा। 
न देखा होगा ती नाम सुना होगा।” 

तारा रुक-हझककर बोली-- उनका नाम लाला महताबराय हैँ। बडे 
ही भले आदमी हे।” 

गुलनार जोश से केले के पत्ते की तरह काँपती हुई बोली--“'कौन 
महताबराय ? कुछ अता-पता बताओ।” 

गाड़ी के नीचे आ गये थे।” 

“कलाई पर घडी बाँध रहते है?” 

ाुक्‍ हाँ वही ँ रै 

“बडे अमीर हे ?” 

“दया तुम उन्हें जानती हो?” 

गुलनार ने मुस्कराकर सुह फेर लिया और कहा--खूब जानती हूँ, 
मुझसे पुरानी सुलाकात हूँ ।” 

वारा के कलेजे में जसे किसी ने भाले की नोक चुभो दी। तडप- 
कर बोली--“गुलनार ! मुझे धोखा न देना।” है 

“आज रात को मकान पर आ जाओ, तो आँखों से दिखा दूं, 
कि वह कंसा आदमी हूँ।” 

“पर मुझे विश्वास नहीं आता। 

“आज रात को आ जायगा। तुम मेरे सकान पर आ जाना।” 
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रात को बारह बज तारा गुलनार के मकान पर पहुँची। इस समय 
उसका मख उदास था, आँखें निस्तेज। उसकी दरशशा उस विद्यार्थी के 
समान थी, जिसे फेल होने का खटका लगा हो। उसने महतावराय फे 
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प्रदत्त को अपना प्रइत बना लिया था। गुलनार ने उसे अपने पास बिठा 
लिया और पाप के भूले हुए पाठ पढाने लगी; सगर तारा का ध्यान 
इस ओर न था। उसके कान बाजार की ओर लगे थे और वह उस 
समय को बाट देख रही थी, जब-- 

इतने में बाहर फिसी गाडी की गडगडाहट सुनाई दी और दरवाजे 
पर आकर मर गई, जिस तरह हर बेइ्या के मकान पर आकर नेंकी 
सर जातो हुँ। गुलनार ने अपने गले फा हार ठीक करते हुए तारा से 
कहा-- उस परदे के पीछे छिप जाओ और अपने दशरीफ-बदसाश कर 
तमाशा देख लो। तुम्हारी तसलल्‍ली हो जायगी।” 

यह कहते-कहते उसने तारा को परदे के पीछे ढक्केल दिया। 

पेरों की आहद सुनाई दी; तारा के प्राण होठों तक आ गये। 
चह घुटनों के बल झुक गई और अपनी आँखों में आँसू भरकर बोली-- 
“परमात्मा करे, यह वह न हो। नहीं तो मुझे जो श्रद्धा समाज और 
सनुष्यत्व पर है, वह न रहेगी। मेरा सहारा छूठ जायगा। से सदा-सदा 
के लिए पाप के बाज़ार में रह जाऊंँगी।” 

सगर परमात्मा ने उसकी प्रार्थना न सुनी। 

कोई मादमी दरवाजे के अन्दर आया और उसने ऐंकक्‍्टरो की तरह 
झुककर कहा--सरकार-तस्लीम ! ” 

तारा के शरीर से पसीना बहने लगा--यह वही थे। 

गुलनार ने भौंह चढाकर उत्तर दिया-- जाइए लाला साहब! 
इतना जमाना गुजर गया, एक पंगास तक न भेजा गया, और हम यहाँ 
तडपते रहे। खुदा जानता हे, अगर आपकी बदनामी का खयाल न होता, 
तो पद्रह दफा अस्पताल आती, पद्चह दफा।! 

लाला सहताबराय ने हाथ बाँधे और कहा--मब यह गलती न 
होगी। इस दफा साफ कर दीजिए” 

यह कहते-कहते उन्होंने गूलनार के दोनो हाथ अपने हाथो में पकड 
लिये और उसे अधोरता से अपनी ओर खींचा। 
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अब तारा न रह सको। सहसा उसने परदा हटाया और बाहर 
आकर सामने खड़ी हो गई । 

सहतावराय सच्चाटे सें आ गये। वह कभी गुरूनार कौ ओर देखते 
थे, कभी तारा को ओर और वास्तविक मर्म को समझने का यत्व करते 
थे। गुलनार की हँसी रोके न रुकती थी; मगर तारा की आँखों से आग 
की चिनगारियाँ निकलतों थों । उसने आगे बढ़कर अपने दोनो हाथ 
महताबराय के दोनो क्ंघो पर रख दिये। अपनी आँखें उनकी आँखो में डाली 
और कहा--“लोग क्या कहेंगे ? में बदनाम हो जाऊँगा। उससे कह दो, 
यहाँ न आया करे। वह वेश्या है, हम शरीफ हे, हमारा उसका क्‍या मेल है ? ” 

सहत्ताबराय पर वज्भपात हुआ। तारा देखते-देखते बाहर निकल गई ॥ 

अब वह फिर बदल चुकी थी। 

उसने अपने सकान पर पहुँचकर अपना लिवास बदला, आभूषण 
पहने, बार सेंवारे, सुह पर फेस-क्रोम मला और फिर शीशे के सामने 
खड़ी होकर अपना रूप-सौंदर्थ देखने लगी और अपनो पुरानी अदाओं 
से झूमने लरूगी। 

अब वह फिर वही तारा थी। वही दाल्मडी की प्रसिद्ध तारा, 
चही सदाचार और रुच्चरित्र को लूव्नेवाली तारा, वही सभ्यता को 
शत्रु तारा। अब फिर उसकी आँखों में वही सद था, मुख पर वही 
सौंदर्य था, दिल में वही जहर था। वह अपने आपको शाशे में देखकर 
हँसने ऊगी कि इतने दिनो कंसे मूर्ख बनी रही । इतने में नायिका 
अंदर आई और इस काया-पलट को देखकर चकित रह गईं। उसने 
घीोरे से कहा-- लाला घनश्यामदास आये हें।” 

तारा के रोम-रोम में हर्ष फी लहर दोड़ गई। उसने अपने सिर के 
वालों को साथे पर मरोड़ते हुए कहा-- उनसे कहो, तशरीफ रकखें। 
में असी हाजिर हुई।” ही 

तारा सुह में पान रखकर अपने शरीर को निर्ूंज्जता के कटाक्ष 
से हिलाती हुई और होठो पर वेदयाओो कौ-सी मुस्कराहट लिये हुए 
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उस कमरे के अंदर आई जहाँ हछाला घनवश्यामदास बेठ उसकी राह देख 
रहे थे, मानों पाप पाप को राह देख रहा था। 

उस रात महताबराय ने सुपने में देखा कि कोई दिव्य ज्योति उनसे 
कह रही ह--ए पापी! तुर्ते अपनी स्त्री, बहन ओर माँ के प्रेम को 
पेरो-तले कुचला हूँ। तूने पराई घरोहर में पाप-वृद्धि की है। तूने अपने 
आपको, अपने अंतःकरण को अपने परमात्मा की दृष्टि में नोचे गिराया 
है। तूने अपने आचार फो नष्ठ कर लिया है। यह सब पाप हे, मगर 
तूने जो एक पापात्मा को सन्‍्मार्ग की जोर आने से रोका है, और 
उसे फिर उसी पाप के नरक-कुड सें सड़ते पर बाध्य किया हे, यह पाप 
नहीं, “घोर पाप” हूँ, और तेरा यह पाप कभी माफ ने होगा।! 

सहताबराय जागा, इस सुपने पर उसने गौर किया, और करवट 
बदलकर फिर उसी तरह सो गया। 
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दिवाली को रात थी, पृथ्वी ने आकाश का रूप घारण किया था। 
जहाँ तक दृष्टि जाती थी, दीपको के सिवा कुछ दिखाई न देता था, 
जँसे साकाश के तारों की गिनती न हो। परन्ठु यही अमावस की चाँदनो 
रात है, जब हजारो लोभी हाथ-कल्पित ऐश्वर्ग्य को छलालसा में 
पड़कर अपनी पूजी लुटा देते हे, और फिर अपनी मूर्खता पर बंठे रोते 
हैं। आदमी परिश्रम नहीं करता चाहता, सगर उसके मीठे फल खाना 
चाहता है। आशा बुद्धि को घोखा दे जातो हैँ। प्रतचन्द भी इसी सत्र 
से मुग्ध हो चुका था, और दिन-रात जुआ खेलता रहता था। दिवाली 
के दिनो में तो उसे खाने-पीने की भी सुध न रहती थी। उसे विश्वास 
हो गया था कि किसी न किसी दिन भाग्य चमकेगा, लक्ष्मी प्रसन्न होगी। 
आशा बार बार निराशा का रूप घारण करती थी, परन्तु पूरतचन्द हार 
नहीं मानता था, और भाग्य के भरोसे बराबर पाँसा फेंकता रहता था। 
वह एक दफ्तर में खजानचीं था। दिवाली निकट आई, तो दफ्तर से 
गायब रहने रूगा। मगर महीने के अन्तिम दिनो में दफ्तर जाना 
आवश्यक हो गया। स्टाफ के वेतन का बिल बनाना था। देवयोग से दिवाली 
पहली नवम्बर को थी। ३१ अक्दूबर को वेतन बाँटने के लिए रुपया 
आया, पर पूरे चार बजें। कल घर जा चुके थे। वेतन उस दिन बाँटा 
ते जा सका। पुूरतचन्द ने अपना वेतन उसी दिन छे लिया और झूमता- 
झामता घर को चला। दिवाली की रात की सामग्री मिल गई थी। 
रात को जब लक्ष्मी-पुजा हो चुकी तव वह दीपमाला देखने के बहाने 
घर से चढछा और जुए के अड्डे पर जा पहुँचा। वहाँ उसका दुर्भाग्य 
पहले ही से खड़ा उसकी वाट देख रहा था। जाते ही सब कुछ हार 
गया। अब उसकी दशा उस पंछी के समान थी जो उड़ने से पहले ही 
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परकठा हो चुका हो । उस समय उसकी बेबसी कैसी करणासय कितनी हुदयद्रावक 
और निराशाजनक होती हैँ । वह उडना चाहता हैँ मगर अपने कटे हुए 
परों को देखकर ठण्डी आह भरता है और तडपकर रह जाता है। 
पुरतचन्द को ऐसा मालूम हुआ, जैसे दिवाली को रात के साथ ही उसका 
सौभाग्य भी चला जा रहा है। चारो ओर दृष्टि दौडाई, मगर कहीं से 
रुपया मिलने की आशद्या न थी। सहसा उसके हृदय में एक विचार जाया। 
आशा सासने खडी दिखाई दी-स्टाफ के वेतन का रुपया दफ्तर में पडा 
था-और वह खजानची था-और बह रुपया का सकता था। 

पूरनचन्द पर नशा सा छा गया। वह उडता हुआ दफ्तर की ओर 
चला। रात के दस बज चुके थे, दीपमाला के वसन्‍्त में शिक्षिर के 
चिह्न दिखाई देने रंगे थे। बाजारों की रौनक कम हो रही थी। सगर 
पुरनचन्द की आँखें इस तरफ से बन्द थीं। वह इस तरह भागता चला 
जा रहा था, जैसे किसी बीमार के लिए कोई डावटर को बुलाने जा 
रहा हो। दफ्तर में पहुँचा तो चौकीदार दिखाई दिया। पुरवतचन्द का 
हृदय सहम गया। चौकीदार ने पुछा- कौन हूँ ?” 

“मे हूँ, गद्भादीन! कहो क्‍या हाल है?” 

गगयादीन ने स्वर से तुरन्त पहचाच लिया, और आगे बढ कर बोला 
“आइए बाबू साहब ! बाजार में तो खूब रौचक हो रही है । जाप यहाँ 
कसे भूल पडे ?” 

पूरनचन्द का कलेजा धडक रहा था, मगर जीभ पूरी-पूरी बस सें 
थी, हँसकर बोला- कुछ कागज भूल गया था। जरा दरवाजा खोल दे, 
तो देख लू। हमें आज भी काम नहीं छोडता (* 

गद्भादीन ने दरवाजा खोल दिया। यदि कोई गौर होता, तो वह 
कभी दरवाजा न खोलता। सगर प्रनचन्द खजानची था, उसकी बात 
फैसे टालता। कई बार एडवान्स की आवश्यकता आ पड़ती थी । 
पूरनचन्द कमरे सें पहुँचा और रोशनी करके मेज के सामने देठ गया । 
इस समय उसका सन ऐसा घबराया हुआ था, जेंसे कबूतर बाज के पजे 
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में फंस गया हो। बार-बार विचार आता था कि यह कुकर्म मुझे नप्ट कर 
देगा। सगर इस अन्धकार में जाशा का प्यारा चेहरा भी कभी कभी 
दिखाई दे जाता था। सरस्वती और लक्ष्मी का यह श्षग्राम कुछ देर 
जारी रहा। अन्त में लक्ष्मी का जादू चल गया। उसने सेफ खोलकर 
चार सी रुपये के नोट जेब में डाल लिए और कमरा बन्द करके वाहर 
निकरू आया। इस ससय उसे ऐसा मालूम हुआ, जेसे सफलता को एक 
सीढ़ी चढ़ आया है, यद्यपि उसका एक एक पद उसे विनाश की ओर 
ले जा रहा था। 

- थोड़ी देर बाद प्रनचन्द फिर उसी जुए के अड्डे में जा पहुँचा 
जहाँ भाग्य फूटता है और बुरे दिन हँसते हे। आशा रास्ता दिखा रहो 
थी, मगर दुर्भाग्य ओठ में खड़ा मुस्कराता था। पुरनचन्द ने फिर “दाँव 


लगाये और फिर सब कुछ हार गया। अब यह भाद्या का नाटक ने . 


था, नेराश्य-लीला थी। सरस्वती के बाद लक्ष्मी भी विदा हो गई। 
अब चारों ओर अंधेरा था। परन्तु उस अँधेरे से अधिक डरावनी वह उपा- 
काल की सफेदी थी जो धीरे-धीरे निकट आती जाती थी। इस सफेदी 
से पुरनचन्द इतना भयभीत था कि उसकी कल्पना ही से उसकी आात्ता 
काँप जाती थी। सोचता था, कया कोई ऐसा उपाय नहीं हो सकता कि 
कल सबेरे सूरज न निकले। न दिन चढे, न उसका पाप प्रकाश में आये ४ 
परन्तु वह कैसे हो सकता था ? पुरनचन्द घर पहुँचा । इस समय 
उसके पैर ऐसे लड़खड़ा रहे थे जेंसे किसी ने शराब पी हो । उसके पिता 
रायसाहब सुरजनसछ अमीर आदमी थे, परन्तु उनकी कंजूसी सारे नगर 
में असिद्ध थी। पुरनचन्द को कई बार विचार जाया कि चलकर उनके 
सासने सारी बात खोल दूँ, तो वे मेरे लिए चारसों रुपये का मुह न 
देखेंगे। परन्तु फिर विचार आता कि यह नहीं होगा। ऐसे भाग्य होते 
तो वे मुझे कोई कारखाना न खोला देते। बेकार हार्रामदा हँगा। कोई 
और उपाय सोचना चाहिए। अब इसे ससझ आ गई थीं; जाशा कोई 
नया धोखा न दे सकी। उसने सारी रात आँखों में काट दी। सबेर- 


कि 


सेवा-धर्म प्९ु 


होते-होते उसका धैय्ये कुछ बॉघ चुका था। एक पाप पर परदा डालने 
के लिए नये पाप की तैयारी हो रही थी। उस समय उसकी आँखें अपने 
तीकर रोनकी पर लगी थीं। सोचता था, शायद यही छकड़ी का 
कमजोर तख्ता नाव का कास दे जाये। < 
कक, 

रायताहब सुरजनमर के तीन चौकर थे । उनमें रोनको सघसे 
पुराना था। उसने अपने जीवन का अधिकाश भाग रायसाहब ही की 
सेवा में व्यतीत किया था। आदमी अक्खड़ था, बोलता तो ऐसा जान 
पडता, मानो लंड रहा है। काम से भी जहाँ तक हो सकता कतरा 
जाता था। हाँ, दूसरे नौकरो को डाँदड डपट करना खूब जानता था। 
और वह इस काम को ऐसी सझती से करता कि नौकर बिलबिला उठते 
थे। रौनकी के इस दुव्यंवहार के विरुद्ध नौकर प्रायः रायसाहब के सामने 
रोते रहते थे, परन्तु वे रोनकी हो का पक्ष लेकर उन्हें फटकार देते थे। 
इससे रोनकी का चेहरा खिल जाता था। अकडकर कहता- मेरा ठुमने 
क्या बिगाड़ लिया ?” 

परन्तु रौनको में कोई गुण न हो, यह बात न थी। वह स्वामी के 
लिए प्राण तक देने को तैयार रहता था। रायसाहब को उसपर रुपये पंसे 
के मामले में प्रा-पूरा विश्वास था। उनको इस बात का निदचय हो 
गया था कि रोनकी मरता मर जायगा, पर एक पाई भी इधर-उधर 
नहीं करेगा। कई अवसर ऐसे आये जब रौनकी चाहता, तो सेकडो 
रुपये उड़ा सकता था। साया ने सुनहरा जाल बिछाया, परन्तु रौनकी 
ने अपने सन को डाँवाडोल नहीं होने दिया। वह पराये रुपये को सिट्टी 
के समाव समझता था। रौनकी के इस गुण ने उसके सारे अबगृणों 
पर परदा डाल दिया था। रायसाहब उसपर लटटू थे, उसकी वात सुनते 
थे, उसपर विश्वास करते थे। 


डे ना 
दिवाली के दूसरे दिन प्रात.काल रोनकी अपने कमरे सें बेठा गुड- 


शूडी पी रहा था, और आँखें बन्द किये किसी गहरे विचार में सग्त 


डर 
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था। इतने में प्रतचन्द भागा-भागा अन्दर आया और बोला, “'सैनकी ! 
मुझे बचा लो।” 

आवाज में करुणा भरी थी, दाब्दों में घबराहट । रौनकी के हाथ से 
गुड़गुडी छूट गईं। उसे पुरनचन्द से असीम प्रेम था। उसने उसे गोदी 
में खिलाया था। वह रात के समय प्रायः बेसुध पड़ा सोता रहता था। 
मगर जब कभी प्रनचन्द बोमार हो जाता तब वह सारी सारी रात 
उसके सिरहाने बंठकर' रात काट देता था। फई आदमियो से उसे अधिक 
वेतव पर अपने यहाँ ले जाना चाहा, परन्तु पुरनचन्द के विचार से वह 
कही न गया। प्रेम ने पेरो सें जंजीर डाल दी थी। उसका फोई बच्चा 
न था। वह पुरनचन्द से पुत्र के समान स्नेह करता था। जिस तरह 
वन के वृक्ष को जल देनेवाला उस वृक्ष की शाखाओं और डालियो से 
भी प्यार करने लूगता है, उसी तरह रौनकी पुरवचन्द और उसके भविष्य 
को प्यार करने लगा था। जब उसे आयु में बड़ा होते देखता तब उसका 
हृदय हे से फूछ उठता था। सानो वह उसका नौकर नहीं, पिता था। 
वह जब कभी एकान्त में बेठता तो पुरनचन्द ही के विषय में सोचता 
रहता था। वह इस समय भी उसी के विचार में मग्न था। सोचता यह 
था कि रायसाहब अब क्यो नहीं उसका व्याह कर देते। रायसाहब की 
दुरदशिता उसके लिए कृपणता थी, और वह उस क्ृपणता पर शुझलाता 
था। एकाएक पुरनचन्द को कमरे में आते देखकर उसका कलेजा हिल 
गया। घब्राकर बोला-क्यों सरकार! मामला क्‍या है?” 

( ४ ) 

यह कहते कहते रौनकी ने कोने में पडी हुई, लाठी उठा ली, और 
इस तरह तैयार हो गया, जैसे पुरनचन्द के पीछे कोई भयानक डाकू 
आ रहा हो। पूरनचन्द के परेशान चेहरे पर एक क्षण के लिए हेंसी 
की रेखा आ गई जैसे रात को काले आकाश में जुगुनू चम्तक जाता 
है। इसके बाद उसने ठण्डी साँस भरी और कहा-“रौनकी  छाठी 
रंख दो। इसकी आवश्यकता नहीं।* 


रोनकी के हृदय से बोझ-सा उतर गया। लाठी रखते हुए बोला- 
“तो सरकार! ऐसी कौन आफत आई हूँ, जो मुह सूख गयो है। से 
तो डर गया था। जल्दी कहो, बात क्‍या है?” 

पुरनचन्द ने चारों ओर इस तरह देखा, जैसे चोर चोरी करने 
से पहले देखता है। उसको डर था कि कही कोई मुझे देख न ले। धीरे 
से बोला-'मिरे सिर पर सचमुच आफत ही आ गई है। तुम चाहो, 
तो मुझे बचा सकते हो, चाहो तो मौत के मुह में फेंक सकते हो। 
कहो मेरा एक काम करोगे?” है 

रोसनकी ने सीने पर हाथ रख कर उत्तर दिया-हुजूर ! हुक्स 
दें तो में आग में कूद पड”, हुकस दें, तो सिर काट दू"।” 

प्रनचन्द का चेहरा चमक उठा । निराशा के अन्वकार में आधा की 
किरण चम्कने रूूगी। उसने जेब से सोने का एक हार निकाला और 
रोनकी के हाथ पर रख कर कहा-इसे बाजार ले जाओ जौर बेच आाओो। 
मुझे अभी रुपये की आवश्यकता है। और मे खुद बेचना नहीं चाहता ४ 

रौनकी पर बिजली सी गिर पडी। हार देखकर वहू इस प्रकार 
डर गया, जसे उसे साँप ने सूँघ लिया हो। उसको जिह वा बन्द हो गई। 
दिसाग सें सहस्त्रों विचार समा गये । रह-रहकर सोचता था कि 
पुरनचन्द को ऐसी क्‍या आवश्यकता आ पडी हे जो हार बेचने तक की 
नौबत पहुँच गई। और फिर कोई निर्धन कज्भाल नहीं। रायसाहब चाहें 
तो आधा शहर खरीद सकते हं। उनको हार बेचने की क्‍या आवश्यकता 
है। रोनतकी समझ गया कि पुरनचन्द यह कास रायसाहव से छिपाकर 
'कर रहा है। मगर चोरी क्यो करता हैँ, इसका कारण न समक्ष सका। 
विचार-सागर में चिरकाल तक डुबकियाँ लगाने पर भी उसे किनारा न 
मिल सका। उसने गम्भीरता से पुरनचन्द को तरफ देखा। आँखो में दिल 
रकक्‍खा हुआ था। पूरतचन्द ने उसे सोच-विचार सें निभग्न देखा, तो फिर 
घबरा गया। आशा की छोटो-सी किरण भी आँखों से ओझल हो गई। 
अब चारो तरफ फिर अंधेरा था। । 


२ तीयंयात्रा नि 


रोनकी ने पुछा-“धरकार सासला क्‍या हैं? ऐसी जरूरत कया हो 
गई, जो हार बेच रहे हो? साफ साफ कहो।” 

पूरनचन्द को मबाँखों में आँसू भर आये। उसने कोई उत्तर न दिया 
और हार जेब में डालकर वापस चलने छगा। उस ससय उसका मुख 
निराशा और ज्ञोक की जोती जागतो मूत्ति था। रीनकी के कछेजे पर 
साँप लोट गया। पीछे दीड़ कर बोला-“सरकार ! तुमको कितने रुपये 
की जरूरत हूँ?” 

सूले धानो में पानी पड़ गया। पुरनचन्द ने फिर दिलेर होकर 
उत्तर दिया,-“चार सौ की।” 

“रुपया कब चाहिए?” 

“अभी, इसी चक्‍त।” 

रौनकी के पास कोई छ: सौ रुपये रकपे थे। वह रुपया उसने कई 
चों में इकठ्ठा किया था। वह सारा वेतन घर नहीं भेज दिया करता 
था। तौन-चार रुपये सासिक बचा रखता था। यह रुपये उसने अपन 
कमरे के एक कोने में दबा रकक्‍खे थे। रौमकी ने सोचा कि हार लेकर 
बाजार में कहाँ बेचता फिरूगा। अपने पास से रुपये दे देता हूँ। क्‍या 
हज हूँ? पूरनचन्द का हाथ सदा तो इसी तरह तज्भ नही रहेगा। जब 
उसके हाथ चार पंसे आयेंगे तो इससे अपला रुपया वापस लेकर हार 
लोटा दूथा। इस समय उसका कास चल जायगा। यह सोचकर उसने 
पूरनचन्द से हार ले लिया और कहा-“अच्छा सरकार! यह काम हो 
जायगा। 

पुरनचन्द की जान में जान आाई। उसको ऐसा मालूम हुआ, मानो 
रौनकी उसके लिए नोकर नहीं, देवता है, जो उसे सकट से बचाने ञा 
गया हे। 

है 0) 

थोड़ी देर बाद रौनकी न कमरे का दरवाजा बन्द किया और जमीन 

खोदने लगा। इस समय उसका कलेजा जोर ज़ोर से घड़क 
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सेचा-घर्म द्झे 


रहा था। उसने चोरी नहीं की थी, कोई पाप, कोई कुचेष्टा नहीं की 
थी। परन्तु फिर भी उसका हृदय काँप रहा था। वह केवल यह चाहता 
था कि पूरनचन्द का काम हो जाय, और रायसाहब के सामने अपने 
अपराध को प्रकट न करना पड़े। यद्यपि वह नितानत बेससज्न और अनपढ़ 
था, तो भो उसे विश्वास हो गया था कि अगर पुरनचन्द का यह अपराध 
जिसके विषय सें वह आप भी अभी तक अन्धकार में था, रायसाहब के 
सामने प्रकट हो गया, तो पुरनचन्द का भविष्य काला हो जायगा। अजब 
नहीं, रायसाहब उसे घर से निकाल दें। 


इस विचार से उसका खून सुखा जाता था। वह सब कुछ सह सकता 
था, परन्तु पुरनचन्द का उदास मुंह देखकर उसका धीरज छूट जाता था ४ 
उसने जल्दी जमीन खोदी, रुपया शितकर निकाला और जमीन को फिर 
से बराबर कर दिया। इस समय उसके मुख पर फिर वही शान्ति थी। 
कुछ देर बाद पुरनचन्द फिर निराश और चिंतित आया और हिचकिचाते, 
बोला-रौचकी ! मेरा काम हुआ या नहीं?” 


रोनको गूडगुडी पी रहा था। उसने मुख से कोई उत्तर न दिया परन्तु 
हाथ से अपने सिरहाने की ओर इद्ारा कर दिया। प्रनचन्द ने रुपया 
देखा तो मुरदा शरीर में प्राण जा गयें। रोनकी की ओर कृतज्ञता से 
देखता हुआ चला गया। 


एकाएक रोनकी चौंक पडा, जेसे किसी की कोई बहुमूल्य वस्तु 
गुम हो जाय। वह जमीन पाटते समय हार दवाना भूल गया था। वह 
झपादे से अपनों चारपाई के सिरहाने पहुँचा । हार वहीं पडा था। 
सोचने लगा, अब इसे रात फो दवाना चाहिए। दिन में किसी को सन्‍्देह 
भी हो गया, तो लेने के देने पड जायेंगे। यह निश्चय करके उसने हार 


कप्तर सें रूपेट लिया, और अपने कास में लूग  गया। परन्तु सारे दिन 
चिन्ता लगी रहो। बार-बार फम्र टटोलता था, और देखता था, कि 


हार वहीं है न? 


दि तीर्य॑यात्रा 


रात को रौनकी ने दरवाजा बन्द किया और भूमि खोदने हूगा। 
मगर हाथों में शक्ति न थी। हृदय इस प्रकार घडक रहा था, ज॑से कोई 
सिपाही पकड़ने आ रहा हो। शरीर वर्षों के रोगी के समान निढाल 
हो रहा थ।। यह होनेवाली घटना का पूर्वरूप था, पर रौनकी इसको 
न जानता हुआ अपने काम में लोन था। उसके हाथ-पैर व चलते थे। 
परन्तु वह भूमि खोद रहा था। सहसा किसी ने दरवाजे पर हाथ मारा। 
रौतकी के सुख से पसीने को बूदें टपकने छगीं। सरदी के दिन थे, पर उसे 
पसीना आ रहा था, तथापि उसने साहस से पुछा-'ऐसे वक्‍त कौन है ?” 

“दरवाज़ा खोल दे।! 

रोनकी का रज्ध उड़ गया। वह रायसाहब को आवाज्ञ थी। शेर 
की गर्ज सुबकर जो दशा वकरी की होती हैँ वही दशा इस आवाज 
को सुनकर रौतको को हुई। उसे अपना अपमान आँखों के सामने खड़ा 
दिखाई दिया। उसने बोलना चाहा, परन्तु कण्ठ से शब्द न मिकल सका। 
रायसाहब ने कडकक्र कहा- दरवाजा खोल दे।” 

रौजकी ने लप्क़कर हार को बिस्तर के नोचे छिपा दिया। टिस- 
टिमाता हुआ दीपक बुझा दिया और दरवाजा खोला। उस समय उसके 
पाँव मत मन के भारी हो रहे थे। रायसाहब ने अन्दर आते ही कहा, 
“दीपक क्या हुआ ?” 

रौतकी ने उत्तर दिया-सिरकार ! बुझा दियो।” 

“अभी तो जल रहा था। बुझा क्यो दिया? जल्दी जलाओभों, एक 
मिनट में।” 

रौनकी की शाद्भाएँ पक्की होने लगीं, इधर-उधर झाँकने लगा। वह 
चाहता था कि यह सम्रय टल जाय तो पीछे सेकड़ो उपाय सोचे ,जा 
सकते हे। समय अपराध के छिपाने के लिए सबसे बड़ी सहायता हूँ। 
सगर रायसाहब ने उसे ससय न दिया। जेब से दियासलाई निकालकर 
स्वयं दीपक जला दिया और भूमि की ओर देखकर बोले-“यह तू क्‍या 
कर रहा था इस वक्‍त ?” 


सेवा-धर्म द्द्प्‌ 


रोनकी ने हाथ बाँवचकर उत्तर दिषा-सरकार जो सहीना मिलता 
है उससे बचा बचा कर किसी वक्‍त के लिए में यहाँ कुछ दाब दिया 
करता हें। ” 

“परन्तु आाज क्‍या दाबने लगा था? अभी तो महीना भी नहीं 
मिला तुझे ।” 

रौनकी का मुंह बन्द हो गया। वह चुपचाप रायसाहब की तरफ 
देखने रूगा। रायसाहब ने आगे बढ़कर जमीन से मिट्टी हटाई और रुपयो 
की पोटली देखी। फिर बिस्तर हिलाया। उत्तका विचार था कि कदाचित 
रौनकी ने जुआ खेला है, क्योकि उससे और किसी प्रकार के पाप की उन्हें 
जरा भी आशड्ा नहीं थी। परन्तु उन्हें यह देखकर कैसा आइचर्य हुआ 
कि रौोनको के विस्तर के नीचे हार पड़ा है। वह उसे देखकर सिर से 
पाँवों तक काँप गयें। अगर कोई दूसरा नौकर यही काम करता, तो 
सम्भव है, रायसाहब उसे क्षमा कर देते। परन्तु रौनकी को रंगे हाथों 
देखकर उनका रक्त उबलने रूगा। उन्होंने अत्यन्त नम्जता से, जो प्रचण्ड 
ऊोव से भी अधिक भयानक होती है, पुछा-यह हार कंसे उड़ाया ? 
यह तो अभी थोडे ही दिन हुए हसने खरीदा था। 

रोनकी में चाहे लाखो अवगुण थे, मगर वह चोर व था। इस गुण 
के लिए रायसाहव प्रायः उसकी प्रशंसा किया करते थे। इस समय उसकी 
वह सारी कौति मिद्‌टी में सिलने रूगो थी। रौनकी ने सोचा अब साररो 
घटना साफ साफ कह देनी चाहिए। पुरनचन्द रायसाहब का बेटा ही हें, 
उसे खा तो नहीं जायेंगे। यह सोचकर उसने घंय्ये के साथ सिर ऊँचा 
किपा और हाथ बाँव कर उत्तर दिया-सरकार! सासला यो है 

इतने से उसकी दृष्टि पुरनचन्द पर गई। वह इस तरह काँप रहा 
था, जैसे फिसो को बुखार चढ़ रहा हो। उसने एक विचित्र भाव से 
रोनचकी को ओर देखा, और सिर झुका लिया। रोनकी को ऐसा प्रतीत 
हुआ, जंसे पुरनचन्द ने उससे कहा है- तुम कमीने ही निकले । मेने तुम 

प्‌ 
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पर विश्वास किया परन्तु तुम इसके योग्य न थे । यदि से पहले सोचता 
तो इस समय इस तरह अपमान न होता। तुम विश्वास के योग्य न थे।” 

जिस प्रकार वायू का रुख बदलने से पतज्भ का रुख बदल जाता 
है, उसी प्रकार इस दृष्टि से रोनकी का विचार बदल गया। उसने नि३चय 
कर लिया कि स्वयं अपमान सह लगा, परन्तु पुरनचन्द पर उँगली न 
उठने दुगा । यह सोचकर उसने रायसाहब से कहा-“मामला यो हूँ 
कि मेने चोरी करो है। अब चाहे फेंसा दो, चाहे बस्श दो। अब तो 
भूल हो गई है।” 

रायसाहब उसकी चारपाई पर बंठ गये। इस ससय उनको ऐसा 
दुख हुआ, सानो लाखो की हानि हो गई हो । परन्तु पुरनचन्द मत 
ही मन में उसकी सराहना कर रहा था। संसार में ऐसे सनृष्यो की 
कमी नहीं जो अपने स्वार्थ के लिए दिन-रात झूठ बोलते रहते हे। परन्तु 
इूसरो के लिए झूठ बोलनेवालों की संख्या कितनी है? 

रायसाहब थोड़ी देर चुप रैहे और फिर बोले-“तुम सबेरा होने 
से पहले-पहले मेरे मकान से निकल आओ। वस तुम्हारी यही सजा है।” 

रोसकी और पुूरनचन्द दोनो की आँखों में आँसू आ गये। 

( ६ ) 

इसके एक वर्ष बाद रायसाहब सुरजनसल का देहान्त हो गया। 

अब सारे रुपसे-पेसे का स्वामी प्रनचन्द था। उसने क्रिया-कर्म से 
निपटकर रौनकी के नाम चार सो मनौआर्डर भिजवा दिया, और साथ 
ही पत्र लिखा कि तुम तुरन्त मेरे पात आ जाओ। परन्तु एक सप्ताह 
बाद सनीआडेर वापस आ गया। साथ ही रोनकी के भाई का पत्र आया, 
जिसमें लिखा था कि उसे मरे हुए एक वर्ष हो गया है। वह जबसे आपके 
यहाँ से आया तबसे वह सदा उदास हो रहा। यह उदासी उसके मुख 
से मरणकारू तक नहीं गईं। ऐसा प्रतीत होता था, जैसे उसे कोई रोग 
है। परन्तु क्या रोग है, यह किसी को पता नहीं छग सका। यही रोग 


उसे खा गया। 
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पूरनचन्द पर इस पत्र का ऐसा प्रभाव हुआ कि कई दिन तक रोता 
रहा। अब उसने जुआ खेलना छोड दिया -है। उसने रौनकी के नाम 
पर एक धम्शाहा बनवा दिया है। उसमें उसको मूति रफ्खी है) लोग 
उसकी सूख्खता पर हँसते हे। परन्तु वह समझता है कि रौनकी फे बलिदान 
के सामने इसकी इतनी भी गणना नहीं है जितनी सुथ्यं के सासने एक 
चुच्छ परसाणु की हो सकती हैँ । रोनकी स्वामि-भकक्‍त था, पुरनचन्द 
दासभक्‍त हैं । 


अँधेरी दुनिया 


है 3३०) 

मुझमें और तुममें बहुत फर्क हैँ। तुम हजारो चीज देखते हो मेँ 
केवल आवाज़ें सुनती हूँ। पृथ्वी, आकाश, बाग-वबगीचे, बादरू, चन्रमा 
तारे यह मेरे लिए ऐसे रहस्य है जो कभी न खुलेंगे । पर्वत और खोह 
में सेरे निकट एक ही भेद हे और वह यह कि पर्वत के ऊपर चढ़ते 
समय दस फूल जाता है, खोह में उतरते समय गिरने का भय लगा रहता 
हँ। जब लोग कहते हे यह पर्वत कसा सुन्दर हैँ, वहु खोह कैसी भयानक 
है, तव में इन दोनों के अर्थ नहीं समझ सकती। अपने सस्तिप्क पर आत्मा 
फीो पूरों शक्ति से जोर डालती हूँ, परन्तु सस्तिष्क काम नहीं करता 
और में सटपटाकर रह जाती हूँ। शस्यद्यामरू खेतो की हरियाली, सुनील 
जल के ज्ोतो की युन्दरता, बच्चों की मनोहरता, पुरुष का सीनन्‍्दर्य, स्त्री 
का रूप-लावण्य, इच्द्रधनुष का रज्ध, काली घटा का जाहू, चन्द्रमा की छठा, 
फूलों का निखार, यह शब्द मेरे लिए विस्तृत और अन्धकारसय वायु- 
सण्डरू के भिन्न-भिन्न भागों के नाम है। इसके सिवा से और कुछ न समझ 
सक + हूँ, न समझती हूँ। में अन्धी हूँ, मेरा संसार एक आओंधेरा रूम्बा सफर 
है ओर छाब्द उसके पड़ाव हे। जिस तरह कहते हे, समुद्र में तरगें उठती 
हैं ओर बंठ जाती हे, उसी तरह मेरी अंधेरी दुनिया में अनेक शब्द उठते 
हँ और मर जाते हे। में शब्द को जानती हूँ, शब्द को पहचानती हूँ; 
और उन्हीं की सहायता से सौन्दर्य, जीवत और आयु का अनुमान करती 
हैँ। जब में किसी बारूक फी तोतली बातें सुनती हूँ और जब मेरा 
'मन उन्हें पसन्द करता है तब से समझ लेती हूँ कि सुन्दरता इसी मीठी 
वाणी का नास है। जब से किसी पुरुष को बातें करते पाती हूँ और 
उसकी बातों में मुझे वह वस्तु प्रतीत होती है जो फभी चन्द्रमा की चांदनी में 
और कभी शीतकाल को धूप में होतो है, तब तुरन्त जान लेती हूं 
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कि जवानों इसी को कहते हे। और जब में किसी काँपती हुई आवाज 
को और उसके अन्दर मर मर जाते हुए छाब्दों को सुनतो हूँ तब मुझे 
विश्वास हो जाता है कि यह भनुष्य बूढ़ा हे और घधौरे-धीरे अपने 
शब्दों की तरह काँप-काँप कर खुद भी सर रहा है। थोड़े ही दिनो में 
अपने स्वर के समान स्वयं भी मर जायगा और संसार के लोग जिस 
तरह उसके जीवनकाल में उसकी आवाज की परवा नहीं करते थे, 
ठोक उसी तरह मरने के बाद उसकी समोत की परवा भी नहीं करंगे। 
इतना ही नहीं, में क्रोध और दुःख, भय और मादवनन्‍्द, प्रेम और दया, आइचर्य 
आर विस्मय सब भावों को शब्द से ही पहचान लेती हूँ। में अन्धो हूँ, 
मेरे कान ही मेरी आँखें हे। तुम देखते हो, और सुनते हो। में सिर्फे 
सुनती हूँ। मेरे लिए देखना नहीं हँ। मेरे लिए देखना मना है। 
र्‌ 

से पजाबिन हूँ, सगर मेरा नाम से का-सा है। मेने अपने 
सिवा किसी दूसरी पंजाबिन लकडकौ का नाम रजनी नहीं सुना। मेरे 
पिता उपन्यासों के बहुत शौकीन हे। सुना है, दिन-रात पढ़ते रहते हे। 
उन्होंने बंगला का एक उपन्यास रजनी पढ़ा और फिर मुझे भी रजनी 
के नाम से पुकारने रूगे। इसके बाद मेरा नाम यही महाहुर हो गया। 
वे घनवान हे। उन्हें रुपया-पेसा की कमी नहीं। सगर मेरी ओर से प्रायः 
दुःखी रहते हे। से भागवान्‌ घर सें आई, परन्तु अभागितन बनकर। मेरे 
माता पिता मुझे देखते ही ठण्डी साँस भरकर चुप हो जाते और देर 
तक चुपचाप बेंठे रहते। में जान लेती थी कि इस समय मेरे संसार का 
अन्धकार उनके हृदय के अन्दर ससा गया है और उनकी आजाँखो के आँसू 
उनके गालो पर वह रहे हे। में उनका दुःख दूर करना चाहती थी, सगर 
मेरे किये कुछ होता न था और मेरो बेकसी और मेरी बेबसी मेरे अन्धे 
मुख पर गरसी और लाली के रूप में प्रकट हो जाती थी। 

से जवान हुईं तो मेरे माता-पिता की चिन्ता बढ़ने रूगी। पहले पहल 
तो मुझे उनको चिन्ता का कारण सालूस न था, मगर थोड़े ही दिनो 
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सें सव कुछ समझ गई। वह मेरे व्याह के लिए दुःखी थे। सोचते थे, 
इस अन्धी लड़की से कौन व्याह करने फो तेयार होगा। यह दुःख उन्हें 
अन्दर ही अन्दर खाये जाता था। संदा उदास रहते थे। मुझे अपने 
दुर्भाय का पहली बार अनुभव हुआ। इससे पहले मुझे यह कल्पना तक 
न थी कि बिधाता ने मेरी आँखें छोनकर सुझपर कोई अत्याचार किया 
है। में अपनी अंधेरी दुनिया में प्रसन्न थी। परन्तु अब सोचती थी, क्‍या 
जो परसात्मा अन्धा कर सकता है, वह यह नहीं कर सकता कि अन्धे 
कभी जवान न हो न उनका शरीर कभी बढ़े-फूले। यदि यह हो जाय तो 
अन्घे अपने जीवन की भयावकतर विपत्तियो से बच जाँय और उन्हें अपने 
दुर्भाग्य पर दुःख और क्रोध प्रकट करने की आवश्यकता कभी प्रतीत न 
हो। मेने अपने कमरे के दरवाजे वन्द करके यह प्रार्थना पता नहीं कितनी 
बार की, परन्तु उसे परमात्मा ने कभी स्वीकार न किया। यहाँ तक कि 
से परमात्मा और परमात्मा की दया दोनों से निराश हो गई और मुझे 
विश्वास हो गया कि परमात्मा नही है, और यदि हूँ तो अत्याचारी, बेपरवा 
और निठुर हेँ। परन्तु अब विचार बदल गये हे । 
में सुन्दरी थी। मेरा रूप, भेरा रद्भ, मेरा आकार सब मन को सोह 
लेनेवाला था। यह मेरी नही मेरी सहेलियों की राय थी। में केवल 
यह जानती थी कि मेरे स्वर में सिठास है । में अन्धी हैं, अपनी 
तारीफ अपने सुख से करना अच्छा नहीं ूगता परन्तु अपना स्वर सुनकर 
से कभी-कभी स्वयं झूमने लग जाती थी। सुना है, हरिण अपनी कस्तूरी 
की सुगन्‍्ध में पागल होकर उसे दूढ़ता फिरता है। में भी अपने स्वर की 
सुन्दरता पर, यदि उसे सुन्दरता कहा जा सकता हो, मोहित थी। में उसे 
छा, हाथों से पकड़ना, दिल से लगाना चाहती थी। मगर मेरी यह 
सनोकामना न पुरी हो सकती थी, न होती थी । में सुन्दरी थी। मेरा स्वर 
सौठा था परन्तु अन्धी की सुन्दरता देखनेवाला कोई न थर। यह विचार 
मेरी अपेक्षा मेरे माता-पिता के लिए अधिक दुःखदायी था। जब कभी 
अकेले होते मेरे दुर्भाग्य की चर्चा छिड़ जाती। कहते यह उत्पन्न ही क्‍यों 


९... +#ूनहे धर 
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हुई, और जो हुई थी तो बचपत ही में सर क्यो वे गई। अब जवान 
हुई है, बर नहीं मिल्तता। रूप-रज्ञ देखकर भूख मिठती है, परस्तु बाँखों 
के अभाव ने सारा काम बिगाड़ दिया। अब क्‍या करें, परमात्मा ही है 
जो बिगडी बन जाय, और तो कोई उपाय नहीं हे। 

यह बातें सुनकर मेरे कलेजे में आग सी लग जाती थी। और आँखों 
में पानी आ जाता था। 

( है ) 

सायड्भाल था। में अपने कमरे सें वेठी अपने भर्य को रो रही 
थी। एकाएक ऐसा मालूम हुआ जैसे कोई कमरे में आ गया है। यह मेरे 
पिता न थे, न साथी, न नौकर। से उन सबके पेरों को चाप को पहचानती 
थी। यह पैर सेरे कानो के लिए नये थे। मेने सिर का कपडा सेभाल- 
कर पुछा- 

“कौन है?” 

किसी ने उत्तर दिया-से” 

से चौंक पडी। मेरे शरीर में एक सनसनी सी दोड गई। यह- 
लाला कर्ताराम बंरिस्टर के सुपुत्र लाला सीताराम थे। कुछ दिन पहले 
हमारे यहाँ प्रायः आते-जाते रहते थे। उनसे और मेरे पिता जी से बहुत 
प्यार था। घर की सी बात थी। उनके रूप-रज्ध के सस्वन्ध में से क्या 
कह सकती हूँ। हाँ उनकी आवाज बहुत सुकोमल और रसीली थी। वे जब 
बोलते थे तो मे तन्‍्मय हो जाती थी। जी चाहता था, उन्हीं की बातें 
सुनती रहूं। उनमें दिल को खींच लेने की शक्ति थी। मुझे थे दिन 
कभी न भूलेंगे जब वे नेम से हमारे घर आते और केवल मेरी 
बातें किया करते थे । उनकी इच्छा थो और इस इच्छा को उन्होंने 
कई बार प्रकट भीकर दिया था कि रजनी का व्याह जल्दी कर देना 
चाहिए। मेरे पिता कहते, मगर उसे व्याहना स्वीकार कौन फरेगा 
यह सुनकर वे चुप हो जाते । फिर थोड़ी देर पीछे ठण्डी साँस 
भरते और तव उनके उठकर टहलने की आहट सुनाई देती। इस समय 
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वे कंसे व्याकुल, कितने उदासीन होते थे, यह में अन्धी भी समझ जाती थी। 
उनकी इन सहातुभूतियों ने मेरे हृदयपट पर कृतज्ञता का भाव अद्धित 
कर दिया। म है के आने की बाद देखती रहती थी। यदि न जाते तो 
उदास हो जाती थी। खाने पोने की सुध न रहती थी। इसी तरह छः 
महीने निकल गये। इसके बाद उन्होने हमारे यहाँ आना-जाना छोड़ दिया 
और आज पूरे एक साल बाद आये। में बंठी थी, खड़ी हो गई। इस 
समय मेरे शरीर का रोम-रोम खिल गया था। धीरे से बोली-“ इतने 
समय तक कहाँ रहे ?” 
शयही थाए! 


“बड़े कठोर हो। यदि यहीं थे तो आये क्यो नही?” 

कुछ उत्तर न सिला मेरा कलेजा धघडकने रूगा। खयाल आया, कहीं 
बुरा न समान गये हो। मेने क्षमा साँगनी चाही, सगर किसी देवी शक्ति 
ने जीभ पकड़ ली। उन्होंने थोडी देर ठहर कर कहा-“रजदी ! ” 

मेने यह शब्द उनके सुँह से सेकड़ो बार सुना था, मगर जो बात 
इसमें आज थी वह इससे पहले कभी न थी। स्वर काँप रहा था, जेसे 
सितार के तार हिल रहे हो। उसमें कंसी मिठास थी, कसी मोहनी 
और उसके साथ सिली हुईं विकलूता और प्रेम !' मेरे दिल पर जादू 
सा छा गया । एक क्षण के लिए में भूल गई कि मे अच्धी हूँ। 
ऐसा जान पड़ता था कि में आकाश में उड़ी जा रही हूँ ओर मेरे चारो 
ओर कोई 'सघुर सद्भीत अलाप रहा है । यह क्षण कैसा सुखद, कसा 
अनमोल था, उसे में आज तक नहीं भूल सकी। आठ वर्ष बीत चुके हे। 
इस सुदी्घेकाल में कई अवसर ऐसे आये, जब मेने यह अनुभव किया कि मेरी 
आत्मा स आनन्द के बोझ को सहन न कर सकेगी। परन्तु यह अवसर उस एक 
क्षण के आनन्द के सामने तुच्छ है; जब मुझे यह खयाल न रहा था कि में 
अन्धी हूँ और मेरी आंखें दुनिया की बहार देखने से वड्चित है। सहसा 
मुझे स्थान, समय और स्थिति का सुबोध हुआ। मे अपनी छज्जा के बोझ 
तले दब गई गौर आत्मा की पूरी शक्ति से केवछ एक शब्द कह सकी। 
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“तुम्हारा ब्याह होगा।' 
सेरा मुंह लाल हो गया, जेसे किसी ने तमाचा सार विया हो । 
। फिर भी साहस से बोली--“मे अन्धी हुँ। आप यह बात भूछ रहे हे ।” 
क्या सतलूब ? ” 

४ “मेरे साथ कोन ब्याह करेगा?” 

अब सोचती हूँ कि उस समय ये छाब्द कंसे कह दिये थे। परन्तु 
अन्धी के लिए साहस कोई बड़ी बात नही है। लज्जा आँखो में होती है, 
ओर अन्घी न दूसरे को देख सकती है न यह जान सकती है कि कोई 
दूसरा उसे देख रहा है। सीताराम कुछ देर चुप रहे। उनकी यह चुप्पी 
सेरे लिए संसार का सबसे बड़ा दण्ड था। ऐसा जान पडता था कि मेरे 
भाग्य की परीक्षा हो चुकी हैँ और अब परिणाम निकलने को है। मेरे 
प्राण होठों तक आ गये। एकाएक वे आगे बढ़े और मेरे सिर पर धोरे 
से अपना हाथ रखकर बोले-“रजनी ! तुम्हारे साथ से ब्याह कखरूँगा। 

मेरे सिर से बोझ उत्तर गया। मालूम होता हैँ, दिल के भाव मुँह 
पर से पढ़े जा सकते हे। क्योंकि सीताराम ने दूसरे क्षण में सुझे अपने 
बाहु-पाश में ले लिया और मेरा सुंह प्रेम से बार बार चूसने लगे। 
से घबरा गई। में हेरान रह गईं। से पागल हो गई। 

उस रात मुझे नींद न आई। उसका स्थान आनन्द ने ले लिया था। 
ऐसा प्रतीत होता था, मानों से अपनी अंधेरी दुनियाँ पर राज कर रही 
हैं, और मेरा ससार मेरे प्रेस के असर संगीत से भरपुर हो चुका है। 
चारो तरफ खुशी थो, चारो तरफ रोशनों थी। 

एक मास भी ने बीतने पाया कि सेरा ब्याह हो गया। 

(5 :) 

अब मेरे जीवन का दूसरा परिच्छेद शुरू हुआ। इस ससय तक में 
वावदशाला में बसती थी, अब प्रेम-पुरी में पाँव घरे । वे मुझे चाहते 
थे। मुझे प्यार करते थे। मेरे बिना रहन सकते थे। प्रायः रमे 
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हाथ अपने हाथ में ले लेते और मेरी प्रशंसा के पुल बाँघ देते थे। कहते-- 
सेने सैकड़ों यूवतियाँ देखी हे परन्तु तुम सरीखी सुन्दरी आज तक न देखी 
है, न देखने की सम्भावना है। में पहले पहल ये बातें सुनकर अपना मुह 
हाथों से छिपा लेती थी। सगर धीरे-धीरे यह झिझक दूर हो गई, जेसे 
हर एक विवाहिता रमणी के लिए इस प्रकार की ठकुर-सुहातियाँ सुनना 
एक साधारण बात्त हो जाती है। वे मेरे लिए दर्पण का काम देते थे। 
से अपनी आँखों से नहीं, वरन अपने कानो से उनकी बातो में, अपनों 
प्रशंसा में अपना रूप-रंग देखकर गर्व से झूमने लग जाती और समझती 
कि सुझ सी सौभाग्यवती स्त्रियाँ संसार में अधिक न होगी। इस सौभाग्य 
ने सेरी कई सखियाँ बना दीं। मेरा आँगन हास-विलास से गूजता रहता था 
परन्तु इस हास-विलास के अन्दर, इस सघुर संगीत के चीचे कभी फसी 
व्याकुता का अनुभव होने रूगता था, जंसे बिल्ली के गुदगुदे परो में 
तीक्षण नख छिपे रहते हे, मंने अपनी एक-एक सखी से उसके जीवन के 
गुप्त रहस्य पूछे और तब मेने यह तत्व समझा कि संसार में प्रत्येक 
वस्तु वह नहीं जो (दिखाई नहीं प्रत्युत) सुनाई देती है। न ससार में वह 
असागा हे जिसे प्रायः अभागा समझा जाता है। उनकी बातों ने मेरे 
सुखमय जीवन को और भी सुखसय बना दिया। वे मुझसे कभी रुष्ट न 
होते थे, न कभी मुझे बुरा भरा कहते थे। वे इसे मनुष्यत्व से गिरा 
हुआ समझते थे। सोचते थे, यह गरीब सन में क्‍या कहेगी। मेरे नेत्रों 
का अभाव मेरे लिए दंवी सुख का कारण बन गया। मेरा काम वे स्वयं 
करते थे। मे रोकती तो कहते, “इससे सुझे आनन्द मिलता हूँ) तुम कुछ 
खयाल न करो। संसार की सारी स्त्रियां अपने पतियो की सेवा करती 
है। अगर एक पति अपनी स्त्री का थोड़ा सा काम कर देगा तो 
संसार से प्रलय॒ न आ जायगा। उनके पास रुपया था, कई नौकर थे, 
परन्तु नौकर ज़नाने में न आ सकते थे। रोटी बनाने के लिए एक 
सिसरानी थी, मेरा जो बहलाने के लिए एक ओर स्त्री। मगर फिर भी 
कई काम ऐसे होते हे, जो गृहिणी को स्वयं ही करने पड़ते हे। पर में अन्धी 
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थी, इसलिए ऐसे काम थे खुद फरते थे, और उस समय ऐसे प्रसन्न 
होते थे जेसे बच्चे को बढ़िया खिलौने मिल गये हों। उनकी दिल्‍लू-जोइयों 
ने मुझे उनकी पुजारित बना दिया। से उनकी पूजा करते रूगी। सोचती 
थी, ऐसे आदमी भी संसार में थोड़े होगे। उन्हें मेरी क्या परवा हे। 
चाहें तो मुझ जैसी बीसियो खरीद लें। यह उनके लिए ज्ञरा भी सृश्किल 
नहीं। परन्तु वे फिर भी मुझे चाहते हे, सानो में फिसी देश की राज- 
कुमारी हूँ। में पहले उनसे प्रेम करती, थी, फिर उनकी पूजा करने रूगी। 
प्रेस ने श्रद्धा का रूप घारण कर लिया। सेरा जीवन जीवन न था, सुखमय 
स्वप्न था, जो भय, अधीरता, अशास्ति और दुःख से कभी नष्ट नहीं 
हुआ था। उत्तके प्रेम ने सेरी बदनसीबी की न्रुटि पुरी कर दी। वह मेरे 
अन्धकारसय ससार के दीपक थे, उनकी बातचीत मेरे नौरस जीवन का 
सरस सगीत । मे चाहतो थी, वे मेरे पास से कही उठकर न जायें । 
में उसके एक-एक पल, एक-एक घड़ी, एक-एक क्षण पर अधिकार जमाना 
चाहती थी। जब कभी वे आते में थोडी सी भी देर कर देते, तो मेरा 
दस घुटने ऊूगता था, भानों कसरे से हवा निकाल दी गई हो। यह 
व्याकुलला फंसी जीवनमय है, कंसी प्रेमपूर्ण ”? इसे साधारण लोग न सम- 
क्ेंगे। इसको केवल वही जान सकते हे जिनके हृदय को प्रेम के अन्धे 
देवता भगवान्‌ कामदेव ने फूलों के तीर सार-मारकर घायरू कर दिया 
हो और जिसके घाव ही उसके जीवन की जोत ओर जवानी हों! इस 
सज्ञे को कोई दूसरा क्या समझेगा? 

इसी तरह पाँच साल का समय, जिसे प्यार और सुख के जीवन 
ने बहुत छोटा बना दिया था, बीत गया, और में एक बच्चे की भाँ 
बन गई। मेरे आनन्द का ठिकाना न था। यह बच्चा सेरी और उनकी 
परस्पर प्रीति की जीती-जागती सूरत्ति था, जिस पर हम दोनो जी-जाच 
से निछावर थे। यह बच्चा (मंने सुना) बहुत सुन्दर था। मेरी संख्तियाँ 
कहती थीं, तुम रजनी (रात्रि) हो, तुम्हारा बेटा सूरत है। इसका रूप 
मन को मोह लेता है। जो देखता है, प्रसन्न हो जाता है। में यह सुनकर 
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फूली न समाती। हृदय में हए॑ की तरगें उठने लगतीं, जिस तरह किसी 
ने बाजे पर हाथ रख दिया हो। फिर पूछती, इसकी आँखें कंसी हें। 
वे जवाब देतीं, बड़ी, हिरन का बच्चा सालू्स होता है; परमेद्वर ने माँ 
की कसर बच्चे की आँखों में निकाल दी हें। इसे देखकर फीच कहेगा 
कि यह किसी नयनहीना का पुत्र हैँ । 


स्‍त्री की कई स्थितियाँ हे। वह बेटी हैँ, वहन है, स्त्री हँ। परन्तु 
जो प्रेम उसमें माँ बनकर उत्पन्न होता है उसकी उपसा इस नश्वर ससार 
में ने मिलेगी। मुझे अपने माता-पिता से प्रेम था, अपने पति पर श्रद्धा 
थी। उनको देखने के लिए में कभी-कभी अधीर हो उठती थी। मगर 
उस अधोरता की इस नई अघीरता के साथ कोई तुरूना न थी, जो अपने 
बच्चे का मुह चूसते समय, उसकी आँखों पर हाथ फेरते समय, 
उसे हृदय से लगाते समय मेरे नारी-हृदय में उत्पन्न हो जाती थी। 
उस समय से घबराकर खड़ी हो जाती, और परमात्मा के विरुद्ध सैकड़ो 
हब्द मुख से तिकाल देती। से चाहती थी, आह! नहीं बता सकती, 
कितना चाहती थी कि मेरी आँखें एक क्षण के किए खुल जायें और 
में अपने बच्चे को एक नजर देख रू। परन्तु यह इच्छा पूरी न होती 
थी। से अपने दुर्भाग्य को अब अनुभव करने रूगी। सगर कुछ बनता 
न था। मे व्याकुल रहने रूगी । 


ह ६-८) 

धीरे-धीरे मेरी व्याकुलता ने उन्हें भी व्याकुल कर दिया। एक 
घर में आग रूग गई हो तो धुआँ इसरे घर में भी पहुँच जाता है। 
वे भी प्रायः उदास रहने लगे। वे मेरे भावो को समझ गये थे। अब 
उनके स्वर में वह मनोहरता न थी, न छाब्दों सें वह सरसता थी। वात- 
चौत के ढंग में भी अन्तर आ गया था। बोलते-बोलते चुप हो जाते। 
हँसते-हेंसते उदास हो जाते। निस्सन्देह उस ससय यदि मेरे नेत्रों से 
अन्धकार का पर्दा उठ जाता, तो में उनके पलकों पर आँसुओ की बूदो 
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“ के सिदा और कुछ न देखती। एक दिन बाहर से आये, तो घबराये 


| 
! 
| 
। 
। 


॥ 


» हुए थे। जाते ही बोले--“रजनी ! ” 


भेने घोरे से उत्तर दिया--*जी॥ 

“तुम कब अन्घी हुईं थीं? सेरा खयाल है, तुम जन्म से अन्धी 
वहीं हो।” 

“नहीं ँ 

“तो तुम्हारी जाँखें खराब हुए कितना समय हुआ ?” 

“में उस समय दीन साल की थी।” 

“तुम्हें अच्छी तरह याद है। तुम्हें विद्वास हे ?” 

“हां। इससें जरा भी सन्‍्देह नहीं ९? 

उन्होने मुझे खींचकर गले से लगा लिया और बोले-- परमात्मा 
को घन्यवाद हैं। एक बार अन्तिस प्रयत्न करूँगा, और मेरा प्रयत्न 
सफल होगा।” 

आवाज़्ञ से सालूस होता था, ज॑से उनके सिर से कोई बोझ उतर 
गया है। सेने उनके सुख पर हाथ फेरते हुए पूछा--“ बात क्ष्या है? 
कसा प्रयत्न, कैसी सफरूता ? 

“में चाहता हूँ, तुम्हारी बाँखें खुल जायें, तुम भी संसार के अन्य 
जीवों के समान देखने ऊूगो। सेरे उस समय के आनन्द का कोई अनुमान 
नहीं लगा सकता । आह ! यदि ऐसा हो जाय तो--मजा हो जाय, 
आनन्द जा जाय, संसार स्वर्ग बब जाय।” 

यह कहते-कहते थे अपने काल्पनिक सुख में निमग्न हो गये। थोड़ी 
देर के वाद फिर बोले---“डाक्टर कहते हे कि जन्म के अन्धयों के सिवा 
सबकी मभँखें ठीक हो सकती हे। भगर डाक्टर उस्ताद होना चाहिए। 
मेरा एक सिन्न अमरीका गया था, हाल हो में आँखें बताना सीखकर आया 
है। थोड़े ही समय में उनके नाम की दूर-दूर तक घूम मच गई हु। 
आज उनसे खेंठ हुईं। बड़े प्रेम से मिले और वलूात्‌ खींचकर अपने 
परकान पर ले गये। वहाँ बात-चीत में तुम्हारा जिक्र आ गया। बोले-- 
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“अगर जन्मान्ध नहीं तो से एक मभहीने में ठीक कर दूगा।/मेरे पास 
लाभो, एक बार देख लू" तो फिर ठीक-ढीक कहू।” 

में कुछ देर चुप रही फिर बोहो-“रहने दो, में अच्छो होकर क्या करूँगी।” 

“नहीं, अब से अपनी ओर से पुरी पूरी कोशिश करूँगा।” 

“मुझे डर है कि से- 

“जब आँखें खुल गई' तो प्रसन्न हो जाओगी।” 

“और अगर प्रयत्व निष्फल गया तो फिर?” 

“भगवान का नाम लो। उसी के हाथ में सबकी रहाज हे। इस 
समय सो से अधिक अस्धों का इलाज कर चुका है, परन्तु एक के सिवा 
सब उसके गुण गा रहे हे। सबको आँखें खुल गईं हे ।” 

मेने धघड़कते हुए दिल की धड़कन दबाकर कहा- ऐसा योग्य आदमी 
हे चह ९ १८ 

“योग्य क्या इस युग का धन्वन्तरि है।” 

“तो तुम्हें आध्या हैं में देखने रूगूगी। 

४ “आज्ञा की क्‍या बात हूँ। मुझे तो पूरा विश्वास हे कि अब भेरा 
भाग्य पलटने में देर नहीं।” 

मेते बेढे को हृदय से लगा लिया और रोने लगी। हृदय में विचार- 
तरंगें उठने रूूगीं। अब वहाँ निराशा की शान्ति नहीं रही थी, उप्तका 
स्थान आद्यासयी अशान्ति ने ले लिया था। मस्तिष्क में सहल्नों विचार 
आ रहे थे। उनके, पुत्र के, पृथ्वी-आकाश के, फूलो के, सूरज के, चाँद- 
तारों के, रूप के विषय में अनुमान के घोड़े दौड़ा रही थी। सोचती 
थी, माँखें खुल जायें तो एक मन्दिर बनवा दूं, तीर्थ-यात्रा करूँ, ग़रीब 
विधवाओं को दान दूँ, और अनाथाल्‍रूपों के नाम चन्दा बाँच दूँ'। साता- 
पिता सुनेंगे, तो दंग रह जायेंगे, सहेलियाँ बधाई देने आयेगी, परन्तु इस 
खुशी में एक बड़ा भोज देना आवश्यक हो जाय्रगा। उनकी कितनी उत्कण्ठा 
है कि शास को मुझे साथ लेकर बर्थी पर निकलें, परन्तु नेत्रो का 
दोष राषध्ता रोक लेता हैँ । अगर डाक्टर का परिश्रम सफल हो जाय 


| 


| 
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५ तो हाथो के कड़े उतार है और उसकी पत्नी को बुलाकर रेशमी जोड़ा 


सं 227 कक नम पक विटकिआी 


॥ 


हू। सारी उम्र एहसाल न भूलू। 

से डाक्टर के आने फी इस तरह प्रतीक्षा करने लगी, जैसे उसके 
आने के साथ ही मेरी आँखें खुल जायेंगी । आशा ने सस्तिष्क को उलझन 
में डाल दिया था। दूसरे दिन वह डाक्टर को छाते गये, से पल गिनमने 
लगी। सगर पल गुजरते न थे। एकाएक दरवाजे पर किसी मोटर के 
आकर रुकने को आवाज आई॥ मेरी देह काँपते लंगी। निराशा के विचार 
ने गला पक्रड लिया। इतने में वे अन्दर आ गये और बोले-डाक्टर 
साहब आ गये हे।” 

मेने साड़ी को सिर पर ठीक कर लिया और सेंभालकर बंठी, परन्तु 
हृदय जोर-जोर से घड़क रहा था। डाक्टर साहब मेरी आँखों को देखने 
लो। कुछ देर सन्नाठा रहा और तब उन्होंने किलकारी मारकर कहा- 
“तुम्हें मुबारक हो कि तुम्हारी आँखें बन जायेंगी। मुझे पुरा विश्वास है ( 

जितना सुख किसी भिखारी को यह सुनकर होता हैँ कि तुम्हें राज 
घम्िझछ जायगा उप्से अधिक्र सुख मुझे डाफ्टर साहब के इस बचन से हुआ 
और सेने हठात्‌ अपने स्थान से उठकर दोनों हाथ बाँधे और उमड़ते हुए 
हादिक भावों से काँपती हुई आवाज़ में कहा- 

“डाबटर साहब! आपका यह उपकार उमर भर न भूलूंगी। आपको 
दुआाएँ देती रहूँगी ।” 

उस समय मेरी आवाज्ञ में प्रार्थना और प्रफुल्छता फे वे अहाय सिले 
हुए थे जो केवल अपराधिषो की ही आवाज़ में पाये जाते हे। आँखों 
के खुल जाने को आज्ञा ने वर्षों की शान्ति और सतोष को इस प्रकार 
उड़ा दिया था, जंसे किसी सेठ के आने से पहले-पहल सालिक-मकान 
अपने गरीब किरायादार को निठुरता से बाहर निकाल देता है । 

( ५६ ) 

आपरेशन हुआ और बड़ी सफलता से हुआ। वे फूले न समाते 

थे। कहते थे अब केवरू थोडे दिनो की बात हूँ, तुम संसार के हर 
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एक दृश्य को देख-सकोगी। मेरा सुख पहले अधूरा था, अब पूरा होगा। 
मुझसे कहते, तुम्हें इस समय तक पता नहीं और यदि पता है, तो तुम 
पूर्ण रूप से अनुभव नहीं कर सकती कि आँखों का न होना तुमपर प्रकृति का 
कैसए अत्याचार था। जरा यह पट्टी खुल जाने दो, फिर पूछू गा। एक 
दिन के लिए आँखें दुखने लगें औौर अंधेरे में बेठना पड़े 'तो कलेजा 
घबराने रूगता है। जी चाहता है, दरवाजे तोड़कर बाहर निकल जायें, 
परन्तु तुम लगातार कई वर्षों से इसी अवस्था में हो और फिर भी चुप 
हो, हँसती हो, म॒स्कराती हो। तुम्हारा कितना कलेजा है, कितना धीरज हैं 

मेने अपनी व्याकुलता से भरी हुई प्रसन्नता को छिपाने की चेष्टा 
करते हुए कहा-'तो क्या में देखने लंगूंगी? यह आपको निइचय है ?' 

“निस्सन्देह, तेरह दिन के बाद।” 

“बहुत प्रसन्न हो रहे होगे १?” 

“कुछ न पुछो। मेरा एक-एक क्षण साल-साल के बराबर बीत रहा 
है। में झुंझला उठता हूँ कि यह समय शीघ्ा क्यों नहीं बीत जाता। 
में तेरहवें दिन के लिए पागरू हो रहा हूँ।” 

“आर यदि यह प्रसन्नता, यह आशा निर्मूल सिद्ध हुई, तो?” 

“यह नहीं हो सकता । यह अस्म्भव हे।” 

आशा प्रायः घोखे दिया करती हें।” 

“परन्तु यह आशा नहीं है, यह विश्वास है, बल्कि विश्वास से भी 
बढ़कर । 

सचमुच यह आशा नहीं थी। स्वयं मुझे भी निश्चय था कि यह 
आशा नहीं है। फिर भी सेने उनके हृदय की थाह लेने और अपने विद्वास 
को और दृढ़ करने के विचार से पुछा-“क्यों विश्वास है, बल्कि विश्वास 
से भी बढ़कर?” 

डाक्टर ने कहा है ?” 
“परस्तु डाक्टर आदमी है, डाक्टर परमात्मा नहीं हें। 
थोड़ी देर के लिए वे चुप हो गये जैसे आनन्द की कल्पना में 


॥ 
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किसी दुख का विचार जा जाय और फिर भेरेटेदीक"प्ों, की, अपने 
हाथो में दबाकर वोले-“डाक््टर अपनी विद्या में अद्वितीय है । उसका 
बचन झूठा नहीं हो सकता। से इस समय ऐसा प्रसन्न हें, जेसे किसी राजा 
ने इस्पीरियल बेक के नास चिक दे दिया हो। अब रुपया मिल जाने 
में कोई सन्देह नही है। केवल तेरहवें दिन की प्रतीक्षा है। न राजा दिवा- 
लिया हो सकता हे, न डाक्दर का बचन झूठा हो सकता है। तुम यों ही 
अपने सन्देह से मेरे हृदय को विकल कर रही हो। यह वुम्हारी 
जबरदस्ती है (* 

बारह दिन बीत गये। अब केवल एक दिन बाकी था। सोचतो थी, 
करू क्या होगा ? कभी आशा हृदय की कली खिला देती थी, कभी 
निराशा हृदय में हलचल मचा देती थी । सेने आँखों पर पट्टी बाँधकर 
बारह दिन बिता दिये थे, अब एक दिन बित्ताना कठिन हो गया। मुसाफिर 
पडाब के निकट पहुँचकर घबरा जाता है। उस समय उसके हृदय 
में कसी उद्विग्नता होती है, कैसी अधोरता । वह घण्टो की राह मिनटों 
में तथ करना चाहता हें | बार-बार शुझला उठता है, जेसी किसी से 
काँहे चुझ्रो दिये हो। यही दक्षा मेरी थी। से चाहती थी, यह दिन एक 
क्षय बवकर उड़ जाय ओर से पट्टी मरखों से उत्तारकर फेक दूँ। परन्तु 
(प्रकृति के अटल को किसने बदला है। समय ने उसी प्रकार धीरे-धीरे 
अपने मिनटों के पैरों से चलना जारी रकखा। उसे मेरी क्या परवा थी ? 
उसे किसी की भी परवा न थी। 


साथंकाल था। वे कचहरी से वापस आये और सुरजपारू को ( यह 
मेरे बेटे का नाम हु।) उठाये हुए कमरे के अन्दर आये और मेरे पास 
बैठकर बोले-कल इस समय क्‍या होगा जासती हो? जानती हो तो 
बताओ, कितनी खुशी होगी तुम्हें और कितनी खुशी होगी सुझे ?” 

मेंत्रे हाथ बाँवकर ऊपर को ओर सिर उठाया और कहा- 

“परमात्मा दया करे (४! 

“आर वह दया करेगा।” 

दि 
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जसे ढोलक पर हाथ मारने से गज पेदा होती हैं, उसी तरह इस 
वाक्य से मेरे हृदय में गूज पेदा हुई। यह गज कसी प्यारी थी, फंसी 
आननन्‍्ददायक ! इसमें दूर के ढोल का सुहावनापन था, स्वप्स-संगीत का 
जादू। सोचने हूंगी, क्या यह सम्मोहिनी निकट पहुँचकर भी ऐसी ही 
बवी रहेगी, क्‍या यह जादू जागने के बाद भी स्थिर रहेगा ? एकाएक 
उन्होंने कहा- किसी गरसी हैँ। बेठना सुहिकल हो गया।” 

- मेने पडलें को रस्सी पकड़ लो और कहा-'पडला करूँ?” 

कमरे में गरमी कोई इतनी अधिक न थी, परन्तु वे बाहर से आये 
थे, इसलिए उनका दस घुटने रूगा। क्रोध से बोले-“पछला-कुली कहाँ 
गया। से सार-पारकर उसका दस निकाह दूंगा। पाजी कहीं का! पँसा 
लेता है, काम से जी चुराता है ।” 

“चलो जाने दो, बेचारा सारा दिव पंखा खींचता रहता है। थककर 
जरा बाहर चला गया होगा। खिड़की क्यों न खोल दूँ, सूरज भी 
घबरा रहा है।” 

हु सुबकर वह उछल पड़े, जेसे किसी गठकतरे ने उनकी जेब में 
हाथ डाल दिया हो, बोले- क्या कहती हो, खिड़की खोल |? तुम्हें 
सालूम नहीं कि डाक्टर ने कितना सावधान रहने को कहा है । बार- 
बार ताकीद करते हे, कि रोशनी से बचाओ। यह रोशनी आँखो की 
दुश्मन है, और तुम कहती हो खिड़की खोल दू"।” 

“परन्तु अब तो सायंक्नाल हो चुका है । कितने बजे होगे इस समय ? ” 

साढे छः बज चुके हें। 

धतब अब क्‍या हर है? थोड़ी सी खिड़की खोल दो, मेरी आँखों 
पर पट्टो बँधी हूँ। इसमें क्‍या हर्ज हूं?” 

उन्होंने बहुत कहा, पर मेने एक ने सुनी और उठकर खिडकी 
खोल दी। सूरज ने तालियाँ वजाई और खिल-खिलाकर हँसने लुगा। 
उसकी हेँसी देखने के लिए मे अधीर हो गई, परन्तु आँखो पर पट्टी 
बंंघी थी, और डाक्टर ने मनाही की थी। 


६] 


कि मा 
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इतने में सुरण खिडकों पर चढ़ गया और खेलने रूगा। वह इस 
समय बहुत ही प्रसन्न था। पछियों की नाई चहकता था। उसे कोई 
विचार, कोई भय, कोई चिन्ता न थी। 

“सुरज छीशा छोड़ दो टूट जायगा। 

परन्तु सूरज ने सुना अनसुना कर दिया और शाशे के सामने खडा होकर 
अपना मुह देखने लगा। एकाएक उसने (सेने पीछे सुना था) झीशे में इस 
तरह मुह बना कर देखा कि वे सहसा चिल्ला उठे-“जरादेखना ॥” 

मुझे अपनी अवस्था का विचार न रहा। मे भूल गई कि यह समय 
बड़ा विकठ है। मे अन्धी हूँ, सुस्त एक दिन के लिए सन्तोष करना चाहिए 
इस समय की थोड़ी-सी असावधानी मेरे सारे जीवन को नाश कर देगी 
और फिर मेरी आँखो को फोई शक्ति किसी उपाय से भी न खोल सकेगी । 
मुझे यह विचार न रहा। में भूल गई। में पागल हो गई। मेरी ऐसी 
अवस्था आज तक कभी न हुई थी। मेरे हाथ मेरे बस में न रहे। 
उन्होने पट्टी को उत्तारकर भूमि पर फेंक दिया और मेने अधीर होकर 
आँखें खोलीं..........५५००० 

से देख सकती थी। मेने एक ही दृष्टि में उनको, बेटे को और खिड़की 
में से दिखाई देनेवाले बाहर के बाग के एक भाग को देखा, औौर 
खुशी से चिल्ला उठी-भिने तुमको देख लिया।” 

उन्होने आश्चर्य, भय और प्रसन्नता की सिली-जुली दृष्टि से मेरी 
ओर देखा। परन्तु अभी मेरी आँखें उनकी आँखों से मिलने न पाई 
थीं, कि चारों ओर फिर अन्धयकार छा गया ओर मेरी अंधेरी दुनिया 
ने उनकी प्यारी-प्यारी सुरतोफोफिर अपने अन्दर छिपा लिया। मेने ठण्डी 
आह भरी और पछाड खाकर गिर पडी। बेक से रुपया सिल्ठ गया था गौर 
समय से पहले। परन्ठु मेरी असावधानी ने उसे पानी में गिरा दिया। 
और पानी गहरा था, और उतरना असम्भद था। 

अब मेरे लिए फोई आशा न थी। मेने उसके द्वार अपने हृए्यों से 
बन्द फर लिये थे। कई दिन तक रोती रही। वे मुझे धोरज देते थे । 
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कहते थे, न सही तुम जीती रहो, इसी तरह “निभ जायगी। सगर इस 
धोरज की बातो से मुझको सन्तोष न होता था, उलटा मेरे घावों पर 
नोन छिड़क जाता था। मेरा बिचार था कि एक बार आँखें खुल जाने 
से से श्रसन्न हो जाऊँगी, यह झूठ सिद्ध हुआ। एक क्षण की दृष्टि से 
अपने दुर्भाग्य का ढुःखसय अनुभव हो जाता है। इसका अनुमोदन हो गया। 
( ७ ) 

कहते हैँ हर एक कालो घटा के गिद सफेद घारी होती है। मेरी 
विपकत्ति अपने साथ एक ज्योति ल्‍ाई। यह आज्ञा की ज्योति न थी 
जो कभी बढ़ती हे, कभी घट जाती है। यह नराश्य विश्वास की ज्योति 
थी, जो सदा बढ़ती है, घठती नहीं । में पुत्र और पति दोनों को देख 
चुकी थी। सुना है, फूल सुन्दर होते हे। अगर यह सच है, तो से कह 
सकती हूँ कि सेने क्षण-सात्र की दृष्टि में दो अति सुन्दर फूल देखे हे 
ओर उनसे अच्छी वस्तु देखना मेरे लिए सम्भव नहीं। वे आज भी 
मेरी अंधकारमयी सृष्टि से उसी तरह हरे-भरे और प्रफुल्लित हे । उनकी 
सुरतें मेरे हृदय-पठ पर अड्धित हो चुकी हे और संसार की कोई हक्ति, 
कोई वस्तु, कोई सत्ता उन्हें न मिठाती है, न सिदा सकती. है। यदि से 
अधिक मनुष्य देख लेती तो कदाचित सुझे कभी-कभी उनका भी विचार 
आ जाता और वे भी मेरे हृदय की चित्रशारूः में थोड़े से स्थान पर 
अड्धित हो जाते। अथवा उनके चेहरों पर मेरे पति और पुत्र के चेहरों की 
रूप-रेखाएँ अस्त-व्यस्त हो जातीं। परन्तु अब यह आशंका नहीं रही। 
सेने बाहर की ओर से आँखें बन्द करके उनदो सुन्दर मूर्तियों को अपने 
हृदय में अमर जीवन दे दिया हे । अब वह अजर हे, अमर हे अदल हे 
उन्हें वहाँ से कोई नहीं हटा सकता यहाँ तक कि समय का हत्यारा हाथ 
भी कुछ नहीं कर सकता। 

कुछ समय के बाद नगर में चेचक फूट पड़ी। सूरजपाल रोके न 
रुकता था। दौड-दौड़ कर बाहर चला जाता था। वे कहते थे, इसे बाहर 
न निकलने दो, यह मेरे जीवत का आधार है, यदि इसे कुछ हो गया, 
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तो मेरा जीवन नष्द हो जायगा। परल्तु बच्दर और बच्चे के पैरों में 
जजीर किसने डाली है? वह नौकरो फो आँख बचाकर निकल जाता 
और कई-कई घण्टे लड़कों के साथ खेलता रहता था। अन्त सें उसे भी 
इस रोग ने जकड लिया। वे घबरा गये। उनपर विपत्ति का पहाड़ टूट 
पडा। दिन-रात पास बेठे रहते थे। उत्होने कचहरी जाना छोड दिया था, 
कहते थे, परमात्मा करे मे, इस मुकदमा सें जीत जाऊँ। से और कुछ नही 
चाहता, मेरा बच्चा बच जाय। जिस तरह हिरन अपने बच्चे को बचाने 
के लिए स्वयं गपने आपको मौत के मुह में दे देता है, उसी तरह 
उन्होंदे सुरणपाल की खातिर अपना जीवन खतरे में डाल दिया। हर 
समय उसके साथ लेटे रहते थे। परिणाम यह हुआ कि सूरजपाल की 
सेवा-सुशूषा करते-करते आप भी बीसार हो गये। अब मेरे व्याकुल हृदय 
में तृफान उठते लगे। मेरे पास केवल दो फूल थे। और उन दोनो को 
प्रकृति का निर्देयी हाथ तोड़ने के पीछे पडे था। परन्तु मेने अपनी जान 
लडा दी और अपने दिखाई देनेवाले समान दिन-रात को उनकी सेवा 
से एक कर दिया। और परमात्मा ने मुझ अबला के परिश्रम को सफल 
किया-दोनों निरोग हो गये । 

सेरे आनन्द का ठिकाना न था। आँगन मे उछरूती फिरती थी, 
जेसे किसी का डूबा हुआ घन सिल जाय। उन्होने आकर छतजञ्ञता के 
भाव से मेरा हाथ अपने निर्बे हाथ में लिया और धीरे से कहा- 
“तुमने हमें सृत्यु के सुख से खींचा हे , नहीं तो-” 

मंने उनके सुह पर हाथ रख दिया और कहा-“बस, बस, बस [ 
इसके आगे एक शब्द भी न फहो। मेरे कान यह सुनने की शक्ति नहीं 
रखते ४ 

वे चुप हो गये, परन्तु थोड़ी देर के बाद सालूम हुआ कि वे रो 
रहे हे। मेरे हाथ पर पानी की दो गरस बूदें टपकी। में हेरान होकर 
बोली- 

“क्यों रोते क्यो हो? अब तो कोई खतरा नहीं ।४” 
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यह सुनकर थे सिसकियाँ भर-भर रोने रूगे। मे उनके गले से लिपट 
गई, जिस तरह सूरजपाल मेरे गले से लिपट जाय करता हैं। मेने पूछा- 
“तुम बताओ, तुम क्‍यों रो रहे हो? मेरा कलेजा फट जायगा।' 

उन्होंने उत्तर देने की चेप्टा की सगर उनके हर एक छाब्द को उनकी 
लगातार सिसकियों ने निगल लिया, वे रो रहे थे। जब दुःख का बोझ 
हलका हुआ और उनकी जिह्ना को बोलने की शक्ित प्राप्त हुई तब 
उन्होंने मेरा हाथ अपने मुह पर रख लिया। और रुक-रककर कहा- अगर 
तुम देख सकती तो तुम्हें ऐसा दृश्य दिखाई देता कि तुम मूछित हो जाती (* 

में कुछ समझ न सकी, सस्तिष्क पर जोर देते हुए बोली-“ुम्हारा 
क्या मतलब हैँ। साफ-साफ फहो। में कुछ नहीं समझती ।” 

“मेरी और तुम्हारे सुरजपाल की सूरत ऐसी बदल गई है कि 
देखकर डर आता हैँ।” 

यह कहकर वे चुप हो गये । 

में बेंठी थी, खड़ी हो गई, और चिल्लाकर बोली-“पिरन्तु मेरी 
आँखों में जो तुम्हारी सुरतें समा चुकीं हे, उन्हें कौन बदल सकता हे। 
ससार की आँखो में तुम बदल जाओ, पर मेरी आँखों में तुम सदा बसे 
भनोहर हो। में सोचती थी, परमात्मा ने दूसरी बार मेरी आँखें छीनकर 
सुझपर अन्याय किया हे। परन्तु आज मालूम हुआ कि इस अन्याय के 
परदे में उसकी अपार दया छिपी थी। तुम्हारी सुन्दरता मेरे दिल में 
सदा जीती रहेगीं। उसके लिए मौत नहीं है।” 

यह कहकर मेने उनके गले में भुजाएँ डाल दीं और उनके बालो में घीरे- 
धीरे अपनी उँगलियाँ फेरने रूंगी। 

इस समय मेरी ऑओंधेरी दुनिया में ऐसा प्रकाश था, जो बयान नहीं 
किया जा सकता। ह 


जीन डी ली ली नर 


का अआाइुिजटा न॥े 


हार की जीत 
( १) 


सा को अपने बेंडे, साहुकार को अपने देनदार और किसान फो 
अवने लहलहाते खेत देखकर जो आनन्द मिरता है, वही आनन्द बाबा 
भारती को अपना घोडा देखकर मिलता था। भगवद्भजन से जो समय 
बचता, वह घोड़े के अपंण हो जाता था। यह घोड़ा बड़ा सुन्दर था, 
बड़ा बलवान्‌। इसके जोड़ का घोड़ा सारे इलाके में न था। बाबा 
भारती उसे सुलतान कहुकर पुकारते थे। अपने हाथ से खरहरा करते, 
खुद दाना खिलाते, और देख-देखकर प्रसन्न होते थे। ऐसी छगन, ऐसे 
आदर, ऐसे स्नेह से फोई सच्चा प्रेमी अपने साजन को भी न चाहता 
होगा। उन्होंने अपना सब कुछ छोड़ दिया था-- रुपया, माल, असबाव, 
जमीन; यहाँ तक कि उन्हें नागरिक जीवन से भी घुणा थी। अब एक 
गाँव से बाहर छोटे-से मन्दिर में रहते थे और भगवान्‌ का भजन करते 
थे। परन्तु सुल्तान से विछुड़ने को वेदता उनके लिए असह्य थी। में 
इसके बिना नहीं रह सकूँगा, उन्हें ऐसी भ्रांतिसी हो गई थी। चह उसकी 
चाल पर लट्टू थे। कहते, ऐसे चलता हैँ, जैसे मोर धन-घठा को देखकर 
नाच रहा हो। गाँवों के छोग इस मोह-माया को देखकर हैरान परेशान 
रह जाते थे, कभी-कभी कनखियों से इशारे भी करते थे, परन्तु बावा 
भारती को इसकी परेवा न थी। जब तक सध्या-समय सुरतान पर चढ़कर 
आठ-दस सौर का ५ चक्कर न छगा छेते, उन्हें चेन न आती, खाना 
हजम न होता, रात को नींद न आती। 

खड्भूसिहू उस इलाके का प्रसिद्ध डाकू था। लोग उसका नास सुन- 
कर काँपते थे। होते-होते सुल्तान की कौति उसके कानों तक भी पहुँची। 
उसका हृदय उसे देखने के लिए अधीर हो उठा। वह एक दिन दोपहर के 
समय बाबा भारती के पातत पहुँचा, और नमस्कार करके बंठ गया। 


८८ तीर्थ-यात्रा 


बाबा भारती ने पूछा--क्या हाल हे ?” 

खद्धासह ने सिर झुकाकर उत्तर दिया-“भापकी दया से अच्छा हैं।” 

कहो, इधर कंसे आ गये ?” 

“सुल्तान की चाह खींच लाई।” 

“अजीब जानवर है। देखोगे, तो खुश हो जाओगे।” 

“मेन भी बड़ी तारीफ सुनी है ।” 

“उसकी चाल तुम्हारा सन मोह लेगी।” 

“कहते है, देखने में भी बड़ा सुन्दर है ।” 

“क्या कहना। जो उसे एक बार देख छेता हे, उसके हृदय पर उसकी 
छवि अंकित हो जाती है ।” 

“बहुत दिचों से अभिलाषा थी, आज हाजिर हो गया हूं। जरा 
दिखाइए ना! हम भी देखें कंसी चीज़ है, जिसकी लोग इतनी तारीफ 
करते हे ॥” 

बाबा और खडद्भाम्िह, दोनों अस्तबल में पहुँचे। बाबा ने , घोड़ा 
दिखाया--घमंड से। खज्भधसिंह ने घोड़ा देखा--आहइचर्य से। उसने हज़ारों 
घोड़े देखे थे; परन्तु ऐसा बाँका घोड़ा उसकी आँखों से कभी न गुजरा 
था। सोचने रूगा, भाग्य की बात है। ऐसा घोडा खजद्भासह के पास 
होना चाहिए था। इस साधु को ऐसी चीजों से क्‍या सतलब ? कुछ 
देर तक आश्चये से चुपचाप खड़ा रहा। इसके बाद हृदय में हलचल 
होने रूगी, बालकों की-सी अधीरता से बोला--मरगर बाबाजी, इसकी 
चाल न देखी, तो क्‍या देखा ? जरा चाल भी दिखा *दीजिए। 

( २ ) कप 

बाबाजी भी आदमी ही थे। अपनी चीज की तारीफ दूसरे के 
मुख से सुनने के लिए उनका हृदय भी अधीर हो गया। घोड़े को खोलकर 
बाहर छाये, और उसकी पीठ पर हाथ फेरने ऊूगे। एकाएक उचककर 
सवार हो गये, घोड़ा हवा से बातें करने रूगा। उसकी चाल देख कर 
कर, उसकी गति देखकर खडद्भसिह के हृदय पर साँप लोट गया। वह 
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डाकू था, और जो वस्तु पसन्द आ जाय, उसपर अपना अधिकार समझता 
था। उसके पास बाहु-बल था, और रुपया था, और आदमी थे और 
बेरहमी थी। जाते-जाते बोला--बाबाजी ! से यह घोड़ा आपके पास न 
रहने दूंगा।” 

बाबा भारती डर गये। अब उन्हें रात को नींद न आती थी। 
सारी रात अस्तबहू की रखवाली सें कठने लगी। हर समय जालिम, 
बेरहम, डाकू खद्भसिह का भय लगा रहता। मगर कई महीने बीते 
गये, और वह न आया। यहाँ तक कि बाबा भारती कुछ लापरवा हो 
गये, और इस भप को स्वप्न के भय की नाई सिथ्या समझने छंगे। 

संध्या का समय था। बाबा भारती सुलतान की पीठ पर सवार 
होकर घूमने जा रहे थे। इस समय उनकी आँखो में चमक थी, मुख 
पर प्रसन्नता। कभी घोड़े के शरीर को देखते, कभी रग को और मन 
में फ्ले व समाते थे कि उन्हें ऐसा अजीव घोड़ा सिला। 

सहसा एक ओर से आवाज़ आई--आओ बाबा! इस केंगले की भी 
बात सुनते जाना। 

आवाज़ में करुणा थी, बाबाजी ने घोड़े को थाम लिया। देखा, 
एक अपाहिज वृक्ष की छाया में पडा कराह रहा है। बोले--*क्यो, तुम्हें 
क्या तकलीफ है भाई?” 

अपाहिज ने हाथ जोड़कर कहा--बाबा, में दुखिया हूं। सुझपर 
दया करो। रामाँवाला यहाँ से तीन मील है; मुझे वहाँ जाना है। घोड़े 
पर चढा लो, परमात्मा तुम्हारा भरता क्वरेगा। 

“वहाँ तुम्हारा कौतच हे?” 

£दुर्गादत वेद्य का नाम आपने सुना होगा। से उनका सौतेला भाई हूं ।” 

बाबा भारती ने घोड़े से उत्रकर अपाहिज को घोडे पर सवार किया 
और स्वयं उसकी रूगास पकडकर धघीरे-घीरे चलने लगे। 

सहसा उन्हें एक झटठका-सा लगा, और लगाम हाथ से छूट गया। 
उनके आइचर्य का ठिकाना न रहा, जब उन्होने देखा कि अपाहिज घोड़े 
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की पीठ पर ततकर बंठा है, और घोड़े को दौड़ायें लिये जा रहा है। 
उनके सुख से भय, विस्मय और निराह्ा से मिली हुई चीख निकल गई-- 
यह अपाहिज खर्द्भधासह डाकू था। आज उसने अपनी प्रतिज्ञा को पूरा 
किया और घोड़ा ले गया। 

बाबा भारती कुछ देर तक चुप रहे, और इसके बाद छुछ निश्चय 
करके पूरे बल से चिल्लाकर बोले--जरा ठहर जाओ।* 

ेृ खड़ासिह ने यह आवाज सुनकर घोड़ा रोक लिया, और उसको 

ग्देत पर प्यार से हाथ फेरते हुए कहा,--बाबाजी, यह घोडा अब न 
दूँगा! और जो चाहिए, माँग लीजिए ।” ह॒ 

“परन्तु एक बात सुनते जाओ 

खड्भांसिह ठहर गया। बाबा भारती ने पास जाकर उसको तरफ 
ऐसी आँखो से देखा, जैसे बकरा कसाई की तरफ देखता है, भोर 
कहा-- यह घोड़ा तुम्हारा हो चुका। में तुमसे इसे बापस करने के लिए 
न कहँँगा। मगर खद्भसिह ! केवल एक प्रार्थना करता हूँ, उसे अस्वीकार 
न करना; नहीं तो मेरा दिल दूठ जायगा। 

“बाबाजी, आज्ञा कीजिए। में आपका दास हूं। केवल यह घोडा न दूंगा।” 

“अब घोड़े का नाम न लो, में तुमसे इसके विषय में कुछ न कहूँगा। 
मेरी प्रार्थना केवल यह है कि इस घटवा को किसी के सामने प्रकट न करता (४ 

खज़सिह का मुंह आइचयें से खुला रह गया। उसका विचार था 
कि सुझे इस घोडे को छेकर यहाँ से भागना पड़ेगा, मगर बावा भारती 
ने खुद उससे कहा कि इस घटना को किसी के सासने प्रकट न करता। 
इससे क्या प्रयोजन सिद्ध हो सकता है? खजद्भसिह ने बहुत सिर सारा; 
सगर कुछ समझ न सका। हारकर उसने अपनी आँखें बाबा भारती 
के मुंह पर गडा दी, और पृछा--“बाबाजी, इसमें आपको क्या उर है?” 

बाबा भारती ने जवाब दिया-- लोगों को अगर इस घटना का 
पता कहूग गया; तो थे किसी गरीब पर विदवास न्न करेंगे। दुनिया से 


विदवास उठ जायेंगा। 


'पक्आ कडन्‍ननेकीजणमओी बाज 
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गौर यह कहते-कऋहते उन्होने सुलतान की तरफ से इस तरह मुंह 
मोड़ लिया, जेसे उनका उससे कभी कोई संबन्ध ही न था। बाबा 
भारती चले गये; परन्तु उनके दाब्द खद्भासह के कानों सें उसी तरह 
गूंज रहे थे। सोचता था कंसे उच्च विचार हें? कंसा पवित्र भाव हू? 
उन्हें इस घोड़े से प्रेस था। इसे देखकर उनका मुंह फूल की नाईं खिल 
जाता था। कहते थे, इसके बिना में रह ने सकूगा। इसकी रखवाली 
में वह कई रातें सोये नहीं॥ भजन-भक्ति के बदले रखवाली करते रहे! 
सगर आज उनके मुँह पर चिन्ता की रेखा तकन दिखाई देती थी। उन्हें 
सिर्फ यह खयाल था कि कहीं लोग गरीबों पर विज्वास करता न छोड 
दें। उन्होंने अपनी निज की हानि को सनुष्यत्व को हानि पर न्योछावर 
कर दिया। ऐसा मनुष्य-सनुष्य नहीं देवता हैं। बल्कि देवताओं से भी 
बढ़कर। स्वार्थ से देवता भी खाली नहीं। 

( हे ) 

रात के अंधेरे में खद़ाासिह बाबा भारती के मन्दिर में पहुँचा। 
चारों तरफ सन्नाटा था। आकाश पर तारे टिमटिमा रहे थे। थोड़ी 
दूर पर गाँवों के कुत्ते भोंकते थे। सन्दिर के अन्दर कोई दाब्द सुनाई 
न देता था। खड्भासिह सुदढतान की बाग पकड़े हुए था। वह धीरे-धीरे 
अस्तबल के फाठक पर पहुँचा। फाठक किसी वियोगी को माँखों की 
तरह चौपट खुला था। किसी समय वहाँ बाबा भारती स्वयं लाठी लेकर 
पहरा देते थे; परन्तु आज उन्हें किसी चोरी, किसी डाके का भय न था। 
हामि ने उन्हें हामि की ओर से बेपरवा कर दिया था। खज्धसिह ने 
आगे बढकर सुलतान को उसके स्थान पर बॉधघ दिया, और बाहर 
समिकलूकर सावधानी से फाटक बन्द किया। इस समय उसकी आँखों 
में पदचात्ाप के आँसू लहरा रहे थे। 

अन्धकार सें रात्रि ने तीसरा पहर समाप्त किया, और चोथा पहर 
आरम्भ होते ही वावा भारती ने अपनी कुटिया से बाहर निकलकर ठण्डे 
पानी से स्तान किया। उसके बाद ऐसे जैसे कोई सुपने सें चल रहा हो, 
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उनके पाँव अस्तबल की ओर मुड़े। परन्तु फाटक पर पहुँच कर उनको 
अपनी भूल मालूम हुई, साथ हो घोर निराशा ने पाँवों को भन-मन भर 
का भारी बना दिया। वह वहीं रुक गये, और सोचने छूगे, से क्‍या कर 
रहा हूँ । 

घोड़े ने स्वाभाविक मेघा से अपने स्वासी के पाँवो की चाप को 
पहचान लिया, और जोर से हिनहिनाया। 

नाबा भारती दौड़ते हुए अन्दर घुसे, और अपने घोड़े के गले से 
लिपटकर इस तरह रोने छूगे, जेसे बिछुडा हुआ पिता चिरकाल के बाद 
पुत्र से मिलकर रोता हैँ। बार-बार उसकी पीठ पर हाथ फेरते थे, बार- 
बार' उसके मुंह पर थपकियोाँ देते थे, और कहते थे--अब कोई गरीबों की 
सहायता से मुंह न सोड़ेगा। अब दुनिया दुखियो पर अविश्वास न करेगी। 

थोड़ी देर के बाद जब वह अस्तबल से बाहर निकले, तो उनको 
आँखों से आँसू बह रहे थे। ये आँसू उसी भूमि पर, ठीक उसी जगह 
गिर रहे थे, जहाँ बाहर निकलने के बाद खज्भनासिह खड़ा होकर रोया था। 

दोनों के आँसुओ का उस भूसि को सिट्टी पर परस्पर सेल हो गया। 


बलिदान 
(है -) 


बड़ा वाज्ञार वजीराबाद 


पे 
' प्यारे अमीरचन्द, ३ नवम्बर, १९१५ 


तुम्हारा पत्र मिल्‍्ा, पढ़कर चिन्ता हुई। भाई मेरी मानों तो सासरूा 
जितनी जल्दी हो सके, तय कर डालो। यह बात अब अधिक ससय तक 
छिपी नहीं रहेगी। “प्रेम छिपाये नहि छिपे चाहे काल छिपाय” की 
कहावत झूठ नहीं हे भौर मुझे तो डर हूँ कि यदि यह बात बाहर निकल गई, 
तो तुम्हारी और उस बेचारी रूडको दोनों की बदनामी होगी। पहले तुम 
दोनो छोटे थे। उस समय किसी ने ध्यान नहीं दिया। मग रअब वह 
समय चला गया। इस समय तुम्हारी अपनी ही आँखें यह भेद खोल 
देने के लिए काफी है। इसलिए सीधा रास्ता तो यही हैँ कि तुम स्वयं 
जाकर सन्तराम से सिलो और उसके सामने सारी-की-सारी बात ठीक- 
ठोक कह दो। वह बुद्धिमान आदसी हूं, नहीं न फरेगा। परन्तु इतना 
याद रखखो कि उससे कोई बात छिपाने की जरूरत नहों। देवकी के 
सम्बन्ध सें उसे साफ-साफ पता हो जाना चाहिए कि वह तुमसे अगाध 
प्रेम रखती है और उसने दृढ़ सड्भूल्प कर रखा है कि अगर व्याह तुमसे 
ने हुआ तो वह आत्म-हत्या कर छेगी। मेरे विचार सें उसे इस व्याह 
पर कोई आपत्ति नहीं होगी। केवल एक बात है, जिसकी मुझे कुछ चिन्ता 
है ओर चह्‌ यह कि सन्‍्तराम अब कुछ पेसेवाला हो गया है, परन्तु इतना 
नही कि तुम्हें ठुष्छ समझे और तुम्हें घृणा से देखें। इसके अतिरिक्त 
तुम्हारे पिता के उपकार ऐसे नहीं कि वह सिर उठा सके। अस्तु, कुछ 
भी हो, मेरी सम्मत्ति यही हैँ कि उससे मिलो और उससे खुली-खुली 
वातें करो। तुम्हारी भावों को अब आराम हूँ। तुम्हारा ब्याह देखे 
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की उसे लालप्ता है। आशा है, अगले महीने मेरी बदली गुजरात फो 
हो जायगी। 
उत्तर शीघ्‌ देना। 
तुम्हारा शुभचिन्तक 
वजीरचन्द 


'पेशावर-छावनी 
२० नचस्बर, १९१५ 
मेरी प्यारी देवकी, 
से आज यहाँ हें और दो चार दिन में यहाँ से भी चला जाऊँगा। 
कहाँ जाऊँगा ? क्या करूँगा? कंसे रहूँगा? इसका अभी कुछ ठिकाना 
नहीं। परन्तु इतना कह देना जरूरी है कि जहाँ रहंगा और जिस हाल 
में रहेंगा, तुम्हारी माधुरी मृत्ति हृदय पर बराबर अड्धित रहेगी 
और घोर अन्धकार के क्षणों में भी तुम्हारा चिन्तन चमकते हुए तारे 
की तरह मुझे रास्ता दिखल्‍ाता रहेगा। सोचता हूँ, वह दिन कब आयेगा 
जब में तुम्हें “अपनी देवकी” कह सक्गा और संसार के किसी भी व्यक्ति 
को इस पर एतराज करने का अधिकार न होगा। 
तुम्हारे पिता से मुझे इस उत्तर की कभी भी आज्ञा न थी। कंसे 
सिलनसार ' आदसी हे, किसी ने उनके मुख पर कभी क्रोध की रेखा 
नहीं देखी। परन्तु उस समय वे बहुत जोश में थे। ऐसा मालूस होता 
था, जैसे बर्फ को गरसी आ गई हो। कहने लगे तुम क्या अपने आपको 
देवकी के योग्य समझते हो? देवकी! तुमसे क्या कहूँ, ये शब्द सुनकर 
से पानी-पानी हो गया। सुझे ऐसे अपसान को आशज्ञान थी। में समझता 
था, उनसे कह देना ही काफी होगा। परन्तु उनका सुख तपे हुए ताँबे की 
तरह छाल हो गया। भेनें साहस करके उत्तर विया, मे पुरा यत्न करूँगा। 
और मुझे पूर्ण आशा है कि में उसे सब प्रकार का चुख पहुँचा सर्कूगा। 
यह सुनकर उन्होंने मुह फेर लिया और कहा में झूठी आाश्ा के भरोसे 


नर 
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अपनी बेटी का जीवन नष्ट नहीं कर सकता। मेरा मुह बन्द हो गया। 

निरुत्तर होकर सेने सिर झुका लिया। उस समय सुझे चारों ओर निराक्षा 

दिखाई देती थी। एकाएक अन्धकार में बिजली चमक गई। सेने फिर सिर ऊपर 

उठाया जीर कहा, 'सगर आप उसका भी कुछ विचार करेंगे या नहीं (” 
निराशा आशा का रूप देख रही थी। 

उन्होंने पुछा, “उसका विचार? किसका ?” 

सेने बड़ी कठिनाई से उत्तर दिया, 'दिवकी का। 

आग पर तेल पड गया। उन्होंने इस तरह सिर उठाया जेसे फिसी 
ने सोती कलह जगा दी हो। उस्त समय उनका सुख तपा हुआ ताँबा था, 
आँखें लाल अँगारे। गर्जजर बोले--सिे उससे भी समझ लूगा। तुमसे 
भी समझ लूगाएं! 

देवक्ी, वह मेरे पास ताश का अन्तिम पत्ता था। इस पर मुझे बहुत 
आया थो। परन्तु तुम्हारे पिता के उत्तर ने पत्थर सार दिया। आए 
कुचले हुए साध के समान्त बेढ गई। मेने हारे हुए जुआरी की तरह 
ढीठ होकर कहा-तो मेरे लिए कोई आशा नहीं?” 

इस ससय मेरी आवाज में निराशा भरी हुई थी। 

उनका क्रोध जाता रहा, कुछ शान्ति से मुस्कराकर बोले-यिदि तुम 
आप कुछ करके दिखाओ, तो सब फुछ हो सकता हे (* 

आशा फिर सामने खड़ी थी। मेने साहस करके पुूछा- क्या करके 
दिखाना होगा मुझे ?” 

“कुछ कमा के दिखाओ। में अपनी बेटी तुम्हें कहे ब्याह दूं, जब 
जब तक मुझे चिह्वास न हो जाय कि तुम अपने बाहु-बछ से अपना 
और उसका निर्वाह कर सकोगे। तुमने एफ० ए० तक शिक्षा पाई हे, 
इससे होता क्या हैं? आज कल के दिनों में बी० ए० और एम० ए० 
ठोकरें खाते फिरते हे। तुम्हें कौन पूछेगा ?” 

डूबते को लिवके का सहारा मिल गया। सेने पूछा, “मुझे कितने 
दिन की सोहरूत आप देते हें। 
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“दो साल की।” 

में जोश से तीर की भाँति तनकर खड़ा हो गया और यह कहता 
हुआ बाहर निकल आया-दो साऊ के बाद आप मुझे इस दह्ा में न 
देखेंगे ।/ 

देवकी, अब में यह दो साल समुचित रुप से व्यतीत करूँगा और 
एक-एक क्षण फो रुपया पैसे में बदरूने का यत्न करूँगा। मुझे सफलता 
होती हु या नहीं यह भगवान्‌ जाने। परन्तु तुमसे इतना कहना 
आवश्यक हैँ कि जब कभी निश्चिन्त होकर अपने कमरे में बंठो उस समय 
उस अभागे का भी खयारहू कर लिया करो जो तुम्हारे प्रेस की प्राप्ति 
के लिए देश से परदेश जाकर मजदूरों की तरह परिश्रस कर रहा है। 
ओर जिसके सामने सदा तुम्हारा चेहरा रहता है। 


देवकी, मेरी चिन्ता करने की आवश्यकता नहीं। परमात्मा से प्रार्यना 
करो कि मुझे अपने उद्देश्य में सफलता हो और से तुम्हें “अपनी देवकी' 
और तुम सुझे “अपना असीौर” समझ सको। 

मुझे पत्र लिखने की भी जरूरत नहीं। में कब कहा हूँगा, इसके. 
सस्बन्य में से तुम्हें क्या बताओं। में खुद इस समय तक कुछ नहीं जानता, 


जब फैसला, होगा देखा जायगा। 
तुम्हारा प्यारा 
अमीरचन्द 


हे “जज, 

सुहल्ला पुरियां, 
बटाला 

१३ जनवरी, १९१६ 


घिरंजीव सन्‍्तराम, है 
यहां कुशछ है। आपकी कुशल श्रीवारायणजी से चाहता हूं) पत्र 


आपका सिला, हाल सालूम हुआ। रायसाहब साँझीराम बहुत जोर दे 
रहे हे ब्याह जल्दी से जल्दी हो जाना चाहिए। वे कहते हँ कि इस 
शप्रिल में यदि ब्याह न हो गया तो उन्हें बहुत कष्ट होगा। आपको 
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भी प्लोचना चाहिए कि उनके छोटे-छोटे लड़के हे, स्त्री के बिना एक-एक 
दिन जीतना कठिन है। और यह भी सोचना चाहिए कि शादी ब्याहो 
में लोग झूठो बातें बहुत उड़ा दिया करते हे। इसलिए यह काम जितनी 


* जल्‍दी हो जाय उतना ही जच्छा है। रायसाहब की बहन ने देवकी की 
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बहुत बड़ाई की है और यह घर भी बहुत ऊँचा है। लडकी सारी उमर राज 
करती रहेगी। सगाई हो जाने में क्‍या हर्ज है? ब्याह बाद में हो जायेगा। 
उत्तर वापसी डाक से ही देना। चिट्ठी को तार समझुना। बस! 
परमेश्वरीदास 
( ४४ 
मुहलला किला, गृज्ञरात 
२० जनवरी, १९१६ 
प्यारे अमीरचन्द, हे 
कई दिन बीत गये, तुम्हारा कोई पत्र नहीं सिला। चिन्ता हो 
रही हु। भाई ज़रा जल्दी-जल्दी अपनी कुशल क्षेत्र लिखते रहा करो। 
इतनी दूर बेठे हो, चार दिन पत्र न आये तो प्राण निकल जाते हें। 
तुम जैसे आदमी को, जो इतना परिश्रम कर सकता हो, आलस्थ करना 
उचित नहीं। तुम पद्धह-पत्स्‍रह दिन तक चुप साधे रहते हो हमें 
चिन्ता रूग जाती हूँ । तुम्हारी भाभी भी तुम्हारे लिए बहुत चिन्ता करती हे । 
देवकी हर समय तुम्हारे ही ध्यान में सग्न रहती हे । हमारे यहाँ 
प्रायः आती जाती रहती है। उसका शरीर सूखकर काँा हो गया हूँ 
अाँखो में वह कान्ति नहीं रहो। प्रायः रोती रहती है। ऐसा जान पड़ता 
है जैसे वर्षों से बीमार हैँ। परन्तु तुम्हारी भाभी कहती हूँ कि तुम्हारा 
नाम सुनकर उसका सुंह गुलाब कि नाई खिल जाता है। यार! बड़े 
भागवान्‌ हो। आज-कल के समय में ऐसी स्त्री सिलनी सहज नहीं। 
चह तुम्हारी पूजा करतो हूँ। बातो बातो में जब्ब तुम्हारा नाम आा जाता 
है, तो ऐसा प्रतीत 'ेत्रा है, मानों उसके मृत-शरीर में प्राण आा गये हे। वह 
दिन-रात तुम्हारी सफलता और आरोग्यता के लिए प्रार्थनाएँ करती रहती 
हट 
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है। परमात्मा वह दिन झोघू लाये जब तुम दोनों की मनोकामना सिद्ध 
हो और यह जुदाई की दीवार दूर हटे। 
तुम्हारे काम का क्या हाल हे। लाला हरतासदास का नास संते 
प्रायः सुना है। कहते हे, बहुत ही भलेमानस है । उसने लकड़ियों के 
काम में छाखो रुपये कमाये हे। मित्र, जैसे भी हो सके, यत्व करके उसे 
अपनी सूटठी सें कर कछो। फिर सफलता निश्चित है। परन्तु मुझे डर 
है कि कहीं जोश मेंनआ जाओ और उससे बिगाड़ लो । तुम्हारा स्वभाव 
बहुत गरस है। तुम्हारी भाभी की ओर से आज्ीर्वाद, और देवकी कौ 
ओर से-बताओ, में क्या लिखना चाहता था, जो नहीं लिखा! 
तुम्हारा शुभचिन्तक 
वज्ीरचन्द हे 


मुहल्ला किला, गुजरात 

२४ जनवरी, १९१६ 

पुजनीय लाला परमेश्वरीदासजी, 
प्रणाम। आपका छुपापत्र पहुँचा; धन्यवाद। में स्वयं चाहता हैं 
कि यह कास यथासस्भवे जल्दी हो जाय। परन्तु कभी कभी ऐसी रुकावट 
सामने आ जाती है जिनको रास्ते से हटाना असम्भव हो जाता हें। 
सेरी बुआ की लड़की सावित्नी का कल वेहान्त हो गया हैँ! जालन्धर के 
कन्या-सहाविद्यालय में पढती थी और अत्यन्त सुशीला थीो। अब ऐसी 
अवस्था में यह बहुत ही कठिन हैँ कि ब्याह शीघ्‌ हो सके। फिर भी 
से कर दूगा। आप अपने बताये हुए उपाय पर चलें ताकि देवकी उस 
समय कुछ गड़बड़ न कर दे। वर्ना बडी बदनामी होगी। कहीं मुह 
दिखाने के योग्य न रहेंगे। है 
शेष रही सगाई की बात। मेरे विचार सें इसको आवश्यकता ही 
नहीं। सगाई और ब्याह एक ही साथ हो जायेंगे। और हर तरह से 


कुशल हैं। ह 


॥ भाई डीयर वज्ीरचन्द, 


है 
| 


। 
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यदि मेरे योग्य कोई सेवा हो तो लिख भेजें। मे सेवक हूँ। 
आपका दास 
सन्तराम 


(६ ) 
पजाब होस, बच्च्‌ 
१७ एप्रिल, १९१६ 


सकता सासने दिलाई दे रही है। देवकी को प्रार्येचाएँ फलती-फूलती 
देख पड़ती हं। लाला हरनामदास अब पूरी तरह मेरी मूट्ठी सें हूं । 
उनको सुझपर पुरा-पुरा विश्वास हो गया है। वे अब कोई ऐसा कास 
नहीं करते जिसमें सुझसे सम्मति न लेते हो। तुम यह सुनकर प्रसन्न 
होगे कि अब उन्होने सेरा सासिक वेतन २०० रुपया कर दिया है और 
एक आना पत्ती मुनाफा देने की प्रतिज्ञा को है। इस एक आना पत्ती को 
अर्थ ६००० रुपया वाधिक के रूगभग है। व 

परन्तु इस जआारचर्षजनक सफलता का कारण क्या है? 

, पिछले दिनों छालाजी के एक भिन्न रायसाहब साँझीराम यहाँ आये 
हुए थे। ये साहब बटाला जिला गुरुदासपुर के रहनेवाले हैँ और बडे 
अमीर हे। उनके साथ उनका भाई भी था। और इस भाई से उन्हें 
बहुत प्यार था। 

साँझ का समय था। रायसाहव और उनका छोटा भाई दोनो सर 
के लिए तेपार हुए। लालाजी ने बहुत सना किया । परन्तु रायसाहब ने 
प्रवा न की और बाहर चले गये। उन्तका विचार था कि बहुत दूर नहों 
जायेंगे और जल्दी लौट आयेंगे। परन्तु जो भाग्य में लिखा हो उसे 
कौत मिटा सकता हेँं। रायसाहब अभी शाहर को फस्तोल से थोड़ी ही 
दूर गये थे कि बन्दुक चलने की आवाज आई। रायसाहब और उनके 
भाई का लोह सुख गया। इतने में कुछ सरहद्दी सामने आ खड़े हुए। 
रायसाहब का कलेजा हिल गया। शोर को सासने देखकर जो दशा हिरत 
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को हो जाती हे वही दशा रायसाहव की हुईं। माथे से पसीना टपक 
पड़ा। मृत्यु की भयानक सृ्ति आँखों के सामने फिर गई । उनका सिर 
नीचे झुक गया; मिन्नतें करने लगे। परन्तु सरहदहियों का हृदय न पसीजा॥+ 
एक ने आगे बढ़कर रायसाहब के सिर पर जोर से बन्दूक का दस्ता मारा। 
रायसाहब बेहोश हो गये। जब उन्हें सुध आई तब वे दीवार के पास 
पड़े हुए थे। रात आधी के रूगभग बीत चुकी थी और उनके भाई 
का पता नहीं था। | 

दूसरे दिन बच्चू में हाहाकार सच गया। लोग रायसाहब को देखने 
जाते थे, मानों वे किसी दूसरी सृष्टि के रहनवाले हों। हमारे सकान 
पर सेला लूग गया। परन्तु रायसाहब पागल हो रहे थे। उनकी आँखों 
में आँसू थे, मुंह पर दुःख और शोक की घटायें। वे रह-रहकर कहते 
थें- पता नहीं, भाई का क्या हाल है। से यह देखता था और मन ही 
सन कुढठता था। साँझ हुई तो सदेसा पहुँचा कि तीन दिन के अन्दर- 
अन्दर पचास हजार रुपया पहुँचा दो, नहीं तो उसका सिर काटकर 
भेज दिया जायगा। रुपया आ जाएगा, तो आवमी की जान बच जायगी । 

रायताहब घनाढ्य आदमी हे । उन्होंने फेसला किया कि रुपया भेज दिय़ा 
जाय। परन्तु मेने रोक दिया और बन्दुक छेकर निकल खडा हुआ। 
सारा शहर कहता था, इसकी बुद्धि सारी गई है। स्वयं छालाजी ने भी 
कहा, तुम्हारी मौत आ गई है। परन्तु मेने सुना अनसुना कर दिया, 
और इस, तरह जोश में शहर से बाहर निकला, जिस तरह बिफरा हुआ 
शर पिंजरे का दरवाजा खुलने से शिकार पर झपठता हैँ। कुछ लोग 
मेरे साथ आये। उनका हृदय मेरे लिए सहानुभूति से भरा हुआ था। 
परन्तु बाहर आकर उनके पाँव में जंजीरें पड़ गई। प्राणों के भय ने 
सहानुभूति के जोश को दबा लिया। चन्द्रमा की चाँदनोी बादलों में आकर 
क्षीण हो गई है। परन्तु में जोश में आया हुआ अन्धाधूँध उस सड़क पर 
चल रहा था जिसपर यह घटना हुईं थी। मुझे सौत की जरा भी परवा 


नथी। 


+५७०७०७४०७-+-+-७+» # «५. $.- 
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रात आधी से अधिक बीत गई, चारो ओर निस्तब्धता छा गई। 
फोई और समय होता तो मेरे लिए एक भी प्र चलना कठिन हो 
जाता। परन्तु इस समय हृदय में जोश था, सीने में गरसी। मेरी चाल 
में बिजली की तेजी थी। वज्ञीरचन्द, मेरे इस जोश और वीरता की तह 
में देवकी का चिचार लहरें मार रहा था। म॑ बार बार सोचता था कि 
अगर सफलता हुई तो लाला हरनामदास सेरी वीरता पर मुग्ध हो जायेंगे 
और मेरे प्रेत की सफलता का मार्ग बहुत कुछ साफ हो जायगा। में 
आदसी हूँ, देवता नहीं हूं। मेने दूसरे के हित के लिए जान जोखो में 
डाल दी हो, यह झूठ है। मेरा प्रेम मेरा पथप्रदर्शक बन गया था। 
वजीरचन्द ! संसार के बडे से बड़े कार्यों में सौन्दर्य और प्रेम का कितना 
हाथ है, यह कौन कह सकता है? इतिहास के पत्ने इससे भरे पड़े हे। 

में सरहृद्धियों के इलाके में पहुंच गया। आद्या के साथ निराशा 
लिपटी हुई थी। सोचता था, यदि पकड़ा गया, तो सूुझे बचानेवाला फोन 
है? राषसाहब तो अमीर आदमी हे, इसपर लाला हरनासदास सिन्न 
है। उनके भाई के लिए तो थैलियाँ पहुँच जायेंगी परन्तु मेरे छिए कोई 
सौ रुपये देने को भी तैयार न होगा। आशा के पाँव लड़-खड़ा गये। 
उस दूरी का ध्यान करके जो मेरे और बच्नू के बीच में थी मेरे हृदय 
पर भय छा गया, जिस प्रकार छोटा बालक दिखर पर से पृथ्वी को 
ओर देखकर काँप जाता है। परन्तु अब डरना व्यर्थ था। अपने बचाव 
के लिए में साहस से आगे बढा, पीछे देखने का साहस न हुँआ। एकाएक 
एक वजीरी सामसे आया। सेरा शरीर काँपने रूगा। उसने मुझे सिर 
से पाँव तक देखकर पूछा-'तू कौन है ?” 

सेने अपने गिरते हुए साहस को स्थिर करके उत्तर दिया-जो आदसी 
कल पकड़ आया है, में उसके सस्बन्ध में बात चीत करने आया हूँ।” 

“तो चह सासने का सकान है, चले जाओ।” 

वजद्धीरी चला गया। उसके चले जाने पर मेरी देह में जान जा 
गई। पिछले पहर का ससय था। चारो ओर शान्ति थी। पर मेरे 
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'हृदय में हलचल सची हुई थी। से कुछ देर ठहर गया। जिस तरह 
अपराधो अपराध करने से पहले हिचकिचाता है। उसके बाद धीरे-! 
धीरे उस सकान की ओर बढ़ा। उस समय भाश्या निराशा के समुद्र 
मे डुबकियाँ खा रहा था। एकाएक मेरा हृदय हष/से उछलने लूगा । डूबती 
आशज्या को किनारा सिलू गया था। दरवाजा चौपट खुला था और घर 
के सब लोग सोठी नींद में खर्रादे ले रहे थे। मे अत्यन्त सावधानी से 
आगे बढ़ा। सब-के-सब सो रहे थे और एक ओर कोने में रांयसाहब का 
भाई चारपाई से जकड़ा हुआ था। 

वजीरचन्द मेरी उस समय की अवस्था पर ज़्रा विचार करो। 
सेने होंठो पर उंगली रखकर के रायसाहब के भाई फो चुप रहने का 
इशारा किया और उसके बन्द खोलने लगा। परन्तु आँखें उन सोने- 
वालों की ओर लगी हुई थीं। उनका जागना सौत का जागना था। 
उत्त समय ऐसा सालूस होता था कि समय रुक गया हैँ और मेरे हाथो 
में शक्ति नहीं रही। ज्यों त्यों करके रायसाहब का भाई छूटा और हम 
दोनों दबे-पाँव बाहर निकले और हूम्बे-लम्ब डग सारते हुए भागे। 
आगे जिन्दगी थी, पीछे मौत थी, बीच में हम दोनो थे। 

इसके परचात हम किस तरह दिन को खेंतो, उजाड़ो, खण्डहरो 
और गुफाओं में छिपे रहते थे, किस तरह रात को थोडा चला करते 
थे, अन्त में किस तरह बच्नू पहुँचे और किस तरह लोगो को मेरी 
सफलता पर आइचयं हुआ, ये सब बातें ऐसी हे जिनके लिखने की जरूरत 
नहीं। जब कभी मिलेगा तब सब सुनाऊँगा। अन्त में जब हम बच पहुंचे 
तो हाहर में ज्ञोर मच गया। लोग मेरी ओर उंँगलियाँ उठा-उठाकर 
देखते थे, मानों सो उतका इृष्टदेव हेँ। से यह देखता था और मन ही 
सन प्रसन्न होता था। 

दूसरे दिन लाला हरनामदास ने सुझे अपने पास बुलाया, और 
कहा, “तुम्हारे साहस से में अत्यन्त प्रसन्न हें। इस सास से तुम्हारा 
वेतत २००) कर दिया गया है और मुनाफे में ८“) की पत्ती होगी। 


हर 
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वजीरचन्द, मेरा मुह खुशी से हार हो गया, जेसे गरसी के दिनो 
. में आकाश पर ऊदी घढदा छा जाती हैँ। अब मुझे ऐसा प्रतीत होता हैं 
मानो देवकी मेरे बहुत निकट है और से उसे थोड़ा-सा हाथ बढ़ाकर 
पकड़ सकता हूँ। इससे तुम अनुमान कर सकते हो कि आज-कल में 
कौसा प्रसश् और प्रफुल्लित हूँ। और मेरे सन की क्‍या हालत हे? 
यह पत्र देवकी को दिखा देना, देखकर खुश हो जायगी। और 
उसकी खुझी मेरी खुशी हैँ। 
' तुम्हारा परदेसी सिन्न असीरचन्द 
( ७ ) 
पंजाब-होस, बच्च्‌ 
४ सई, १९१६ 
साई डीयर वजीरचन्द, 
तुम्हारा पत्र सिल्ला पढकरः हृदय बंठ गया। मुझे यह खयाल भी न था 
कि ऐसा हो सकेगा। मुझे देवकी से यह आशा न थी। वह मुझे चाहती 
थी। उसे मुझसे अगाध प्रेम था। बिछुड़ते समग्र मेने उसके ग्रालो पर 
निरन्तर आँसु बहते देखे हे। उसकी बातो पर मुझे कभी सन्‍्देह नही हुआ। 
अन्तिम भेंट में उसने अपने प्रेम को ऐसे जोरदार शब्दो सें प्रकट किया 
था कि मे अचम्भे में आ गया। उसने कहा था, में तुम्हारी हूं, तुम मेरे 
हो, और हम दोनों एक दूसरे फे बिना रह नहीं सकते। परमात्मा ने 
हसें एक दूसरे फे लिए पैदा किया है। जो हमारे रास्ते में खड़ा होगा, 
पिस जायगा। सेने पुछा, क्यो देवकी ! यदि तुम्हारा पिता तुम्हारा ब्याह 
किसी दूसरे से कर दे तो क्‍या करोगी ? वजीरचन्द, यह सुनकर देवकी 
का मुह लाल हो गया, आँखें तमतमाने लगीं। उसने एक क्षण के 
लिए सोचा और फ्रोध से सिर ऊँचा फरके उत्तर दिया यदि ऐसी वात 
हुई, तो ब्याह के पहले ही हवनकुण्ड में गिरकर जल जाऊंँगी। उसके ये 
शब्द अभों तक कानो में गूज रहे है। किसे पता था कि वही देवकी 
एक अम्तोर आदमी के साथ चुप-चाप व्याह करा लेगी और उस अभागे 
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का कोई विचार न करेगी जो फेंब्ल उसको और उसके प्रेस को जीतने 
के लिए अपने आपको मौत के मुह सें ढकेलने के लिए भी तेयार हो 
गया था। ' 
लाला सन्तराम पर मुझे अत्यन्त शोक है। उन्होंने मर्द होकर अपने 
वचन को पूरा नहीं किया। परन्तु इसपर सुझे आश्चर्य नहीं । मुझे 
आइचर्य देवको पर है, जिसने स्त्री होकर मुझे ऐसा घोखा दिया और 
सिद्ध कर दिया फि स्त्री पर विश्वास करना संसार की सबसे बड़ी भूछ 
है। परन्तु चजीरचन्द, मुझे अभी तक सन्देह होता है कि यह बात झूठी है। 
पत्र तुम्हारे नाम्न से है। तुम्हारे हाथ फा लिखा हुआ है-चही अक्षर, 
वही कागज वही स्पाही। आँखें पहचानती है, परन्तु हृदय कहता है कि 
नहों, देवकी यह नहों कर सकती। निःसन्देह वह मुझसे प्रेम करती थी। 
पर अब यह क्‍या हो गया? जब से पत्र पढ़ा है, माँखोी से बराबर 
आँसू टपक रहे हे। मस्तिष्क में आग-सी रूग गई है। सुझे ऐसा प्रतीत 
होता है, मानों से पागल हो जाऊँगा। सानों संसार के बरबाद हो जाने 
का दिन आ गया है। 
तुम्हारा अभागा सित्र 
अमीरचल्द 
( ८ ) 
मोहल्ला किला, गुजरात 
७ जूत, १९१६ 
पुजनीय लाला परमेशवरी दास है 
प्रगाम | बहुत दिन हुए, आपका कोई पत्र नहीं मिछा। क्या कारग 
है? चिरञ्जीव .साँझीराम के सम्बन्ध में भी कोई समाचार नहीं प्राप्त 
हुआ। कई पत्र लिख चुका हूँ, परन्तु किसी का उत्तर नहीं सिला। 
कृपा फरके आप श्ीघू उत्तर दें कि उनका क्या हाल है ? और उन्हें 
सिलकर' कहें कि पत्र लिखने सें इतनी सुस्ती न किया करें। मेरा दिल 
घबरा जाता है, और नींद हराम हो जाती हे। 
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देवकी का क्‍या हाल है? आशा है, अब उसका स्वभाव पहले-सा 
नहीं रहा होगा, और बावल्‍ूापन दूर हो गया होगा। आप मानें चाहें न मानें 
यह बात अलग है। परन्तु मुझे यह विचार सदा दुःख देता रहेगा कि 
मेने अमोरचन्द से घोखा किया है। वह मेरे ही कहने से इतनी दर घर 
से बाहर चला गया। देवकी उसे चाहती थी और मेरा मन कहता है कि 
यदि उप्तका व्याह अमीरचन्द से हो जाता तो निसस्‍्सन्देह उसका जीवन 
अधिक सुललमय होता। वह इस ब्याह से जरा भी सहमत नहीं थी। 
यह तो हमारी चाल चल गई, नहीं तो देवकी तो व्याह के समय पर 
कुछ कर गुजरने को तेघार थी। जब उसने बनावटी पत्र देखा तो उसका 
प्रेम उससे जिमुव हो गया। उसे यह आशा नर थी कि अमीरचन्द उससे 
घोबा/ करेगा! वह एकाएक जोश में जागई और उसी समय मेने आगे बढकर 
अपनी पगड़ी उसके पाँव पर रख दी। गरम लोहे पर हथौड़ा काम कर गया। 
देवकी रागमताहब से व्याह करने पर सहमत हो गई। परन्तु फिर भी 
सुझे विदवास है कि यदि ब्याह उत्ती रात न हो जाता, तो देवकी फिर 
अस्वीकार कर देती। उसके प्रतिकार के विचार ने हमारी कठिनाई दूर 
कर दी, नहीं तो हम कहीं के न रहते। परमात्मा को घन्यवाद हैँ कि 
देवकी को सन्देह नहीं हुआ। नहीं तो........«« 

परन्तु यद्यपि अब मुझे इस तरह की बातें सोचना भी नहीं चाहिए, 
मेरे मस्तिष्क में प्रायः विचार उठता रहता है, कि सेने पाप किया हैँ और 
पिता होकर पिता का कर्त्तव्य पालन नहीं फकिया। सुना हैं, अमीरचन्द 
घन-दौलत कमाने के लिए सिर तोड़ प्रयत्त कर रहा है, और उसमें 
परदेश में बहुत सा रुपया कमाया हें। जब यह समाचार सुनता हूँ, तो 
ऐसा प्रतोत होता है, जसे किसी ने मुह पर तमाचा मार दिया है। 
सोचता हूँ, जब वापस आयेगा तब क्‍या कहेगा ?....और से उसके सामने 
किस तरह सिर उठाऊँगा ? 

आपका दास, 
सन्तराम 


ली 


जि 
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( ९ ) 


बढाला 
२० जुलाई, १९१६ 

साई डीयर लाला हरनामदास, 
यह ब्याह करके मे वहुत ढुखी हो गया हूँ। दिन-रात सोचता रहता 
हैँ कि कैस्तो ढिठाई कर बंठा ? सीन्‍्दर्य देखकर रीझ्ष गया था, अब पछता 
रहा हूँ। वह सुन्दरी है, यह में मानता हूं। चह नमन भी हे, इसमें सन्देह 
नहीं। बहुत सुशील भी है, घर का प्रवन्ध उसके पहले फो अपेक्षा बहुत 
अच्छा कर दिया है। अब घर में नौकर लोग लूट नहीं मचा सकते। 
वह पप्े पैसे का हिसाव रखती है। सेरे साथ उसका बर्ताव बहुत अच्छा 
है। मुझे देखती है तो आदर से खड़ी हो जाती है। मेरी प्रत्येक इच्छा 
को अपने लिए आज्ञा मानती है और उसे पूरा फरना अपने जीवन का 
उहेश्य समझती है। रात को अगर देर से घर आऊ तो जागती रहती 
है, ओर जब तक में न आऊं, चाहे सारी रात क्यों न बीत जाय, कभी 
सोने का विवार तक नही करती। यह सब कुछ है, परच्छु उसे मुझसे प्रेस 
नहीं। उप्तकी आँखें, उत्तका मुख, उसकी आकृति सब साफ-साफ कहते हे 
कि देवकी के शरीर पर मेरा अधिकार है, परन्तु हृदय पर कोई और 
विचार शासन करता है। उसके समीप जाते हुए मेरा हृदय काँप जाता 
है। मे उससे दूर रहना चाहता हूँ, मानों वह सुन्दर नाग्रिव है। उसके 
पास बैठकर सेरे सन पर बोझ-सा पड़ जाता है और चित्त उदास हो 
जाता है । मे ब्याह करके भी कुवारपत का जीवन बिता रहा हूँ । 


' ज्ेरा आदर करती है और मेरे सुख का पूरा-पूरा ध्यात रखती है। परल्ठु 


ब्याहे हुए सनुष्प के लिए जो वस्तु अमृत के समान है उससे हम दोनों 
वल्चित हे। उसे मुझसे जरा भी प्रेम नहीं। उसने कभी मुझसे कोई 
चीज नहीं माँगी। जो कुछ देते हूँ, ले लेती है। जो कुछ खरीद छाता हूँ, 
उप्पर खुश हो जाती है। म॑ चाहता हैं, हाँ मेरे प्यारे सित्र ! से तुम्हें क्या 
बताऊँ, कितना चाहता हूँ कि चह मुझसे कुछ माँगे, मुझसे लडे झगडे, 


बलिदान १०७ 


मुझे तद्भध करे-वह नहीं करती। में इन बातो के लिए तरसता हूँ । 
परसेशवर ने मुझे सब कुछ दिया है, परन्तु में फिर भी अभागा हुँ-सुझे 
कुछ भी प्राप्त नहीं। में वह मछली हूँ, जिसके ऊपर-तीचे आगे-पीछे पानी 
हो, परन्तु उसे एक बूद पीने की भी आज्ञा न हो। हा! कसा भयानक 
दुर्भाग्य हे। एक दिन मेने उसे प्यार से पकड़ लिया और फहा-दिवकी ! 
तुम्हें क्‍या दुःख है? सुझसे कहो से उसे जिस तरह भी होगा, दूर करने 
का यत्न करूंगा। सिर्फ एक बार कह दोएं 

देवकी ने अपनी सुन्दर आँखों से मेरी ओर देखा और कुछ देर तक 
चुप रही। इसके बाद सहम गई, सानो कबृतरी बिल्ली के मुह में फेस 
गईं हो। उसकी माँदों में आँसू आ गये और उसने सहसा अपने आपको 
मेरे हुएथों से छूडा लिया। सुझ्षपर घड़ों पानी पड़ गया। देवकी ने धीरे 
से उत्तर दिया-“मुझे कोई दुःख नहीं ।” परन्तु उसका इस तरह बोलना 
कह रहा था कि यह झूठ है। मुझे चिचार आया, क्या मुझ-सा अभागा 
पुरुष भी संसार में होगा, जिसकी स्त्री भी उसके सामने अपना 
दिल नहीं खोलती। प्यारे मित्र! यह कसा दु.ख है, यह फंसी विपत्ति 
है, यह कसा नरक-कुण्ड है? अच्छा होता, यदि में ब्याह न करता। 
परन्तु अब क्‍या हो सकता है? जो होना था, हो चुका। 

मेरे लिए परमेश्वर से प्रार्थना करो कि मेरे जीवन की अंधेरी रात 
में भी उजाहा हो। 

तुम्हारा अभागा मित्र 
साँझीराम 


साधोबाश, बम्बई 
४ दिसम्बर, १९१६ 

साई डोयर वज्ीरचन्द, 
लगातार चार मास से घृस रहा हूँ । हरहार हृषिकेद, सथुरा, 
वुन्दावन, बनारस, जगन्नाथ सब स्थानों में हो आया हूँ, सगर हृदय 
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को शान्ति नहीं मिली। चित्त वेंसे का वैसा ही व्याकुल है। आँखें हर समय 
आँसुर्तों से भरी रहती हे। मेरे लेक्चरों की भारतवर्ष में धम मच गई 
है। जहाँ जाता हूँ, पबलिक राह में आंखें बिछा देती है। समाचार पत्र 
भेरी प्रशसा से भरे रहते है। अभी एक सप्ताह के रूगभग हुआ, लाहौर 
के देनिक पत्र द्वोब्यून ने मेरे सम्बन्ध सें एक लोडिज़ आर्थ्केल लिखा 
है। उसे पढ़कर तुम आनन्द से उछल पड़ोगे । परन्तु मुझे यह बातें भो 
प्रसक्ष नहीं कर सकती जंसे बुझे हुए दीपक को तेल भी नहीं जला सकता । 
मरे हुए आदसी को आग भी गरस नहीं कर सकती ? 

२७ नवम्बर को में बदाले गया। हृदय में एक लालसा चुटकियाँ 
ले रही थी, शायद कही उसे देख सक्‌। वज़ीरचन्द मुझे दोष न दो। 
यह मेरा कसुर नहीं हे। मुझे अभी तक उसका ध्यान हैँ; उसका ब्याह 
हो चुका है। वह पराई सम्पत्ति बन चुकी है। सोसायटी और उसके 
नियमों की दृष्टि में मेरा उससे कोई सम्बन्ध नहीं, परन्तु प्रेम के नाते 
से वह अब भी मेरी है। मेने सोचा यदि उसे दूर से देख सक्‌ तो क्या 
हज है। में , बठाले पहुँचा। स्टेशन पर लोगों को भीड़ थो। लोग सुझपर 
इस तरह दूठते थे, जैसे बच्चे सिठाई पर। मेने प्रोफेसर राममूर्ति के जुलूस 
देखे है। मेने पण्डित मालवीय के प्रोसेशन देखे हे, परन्तु जो घूम धाम 
मेरे स्वागत में थी, वेसी मेने कभी नहों देखी। प्लेटफास पर सिर ही 
सिर दिखाई देते थे। गाड़ी के स्टेशन पर पहुँचते ही लोगों ने जोर से 
जय-जयकार किया स्वामी सन्तोषानन्द क्री जय।” सेरा हृदय एक क्षण के 
लिए प्रसन्न, हो गया। परन्तु एकाएक देवकी के विचार ने मुझे शोकातुर 
कर दिया। एक क्षण पहले की प्रसन्नता कहाँ गई, यह पता न लगा। 
जिस प्रकार चन्द्रमा पर घटा आ जाने पर उसकी किरणें दिखाई देना 
बन्द हो जाती हैं, यही हाल मेरा हुआ। 

गाड़ी खड़ी हुईं। सेने कमण्डल और कम्बल संभाला और नीचे 
उतरा। हिन्दू-सभा के प्रतिष्ठित सज्जनों ने मेरे पाँवों पर सिर रख 
दिया। सेंने सबको आज्ञीर्वाद दिया और बाहर निकला। जो लोग प्लेट- 


वतन जयन्कक ०. 


बेर -5-होक बुंलस जरा «७ 


४ -+०+--... 


' भी जय-जयकार किया “स्वामी सन्तोषानन्द की जय ४ 
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फार्म पर नहीं जा सकते थे वे बाहर खडे थे। मुझे देखते ही उन्होने 


७... शी 


एकाएक सेरी दृष्टि रायसाहब साँझोराम पर पड़ी। में सन्नाटे में 
आ गया। वे बडी श्रद्धा से आगे बढे और मेरे पैरों से लिपट गये। 
कृतज्ञता के साव-ने अद्धा का रूप घारण कर लिया था। वजोरचन्द ! 
से साधु हूँ। सेरे हृदय और बाणी में अन्तर नहीं होना चाहिए। उस 
समय मेरा रक्त गरम तेल की तरह खौरू रहा था। मेरा हृदय उससे 
घ॒णा करता था। कभी मेने उसके भाई को मुत्यु के मुख से खोंचकर 
निकाला था। परन्तु अब अवसर मिलता तो स्वयं रायसाहब को गोली 
मार देता। फिर भरो मेने मुस्कतराकर कहा- महा! रायसाहब हैँ, कहिए 
कुषाल तो है। मज्जे सें तो है आप ? 

रायसाहब ने सिर झुझाकर उत्तर दिया, “आपकी दया-दुष्टि से। 
परस्तु मेरी एक प्रार्थना है। स्वीकार फीजिएगा ?” 

सेते कुछ विस्मित सा होकर पुछा-किहिए क्‍या भ्राज्ञा है 
रायसाहब । 

इस सप्तय मेरे हृदय में विचारों की भरमार हो रही थो। सोचता 
था, क्‍या राय साहब मुझे अपने यहाँ ठहरने के लिए न कहेंगे। परन्तु 
साथ हो यह भो विचार आता था कि में हिन्दूसभा फा अतिथि हूँ। 
पत्रा नहीं उन्होंने प्रबन्ध किया हुँ ? निराशा जाशा के साथ खड़ी थी। 

रायसाहब ने नम्नता से कहा-'मेरी प्रार्थना है, आप मेरे यहाँ 
ठहरिए।” 

आदा विश्वास बन गई, मेरा हृदय आनन्द में हिलोरें लेने रूगा। 
मेते मुस्कराकर उत्तर दिया-सिाधु जहाँ ठहरेगा कुछ कष्ट हो देगा।” 

“मुझे इस कष्ट को बड़ी अभिलाषा है। तो आपने स्वीकार कर 


लिया ? ” 
“बहुत अच्छा । 
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से मोटर पर सवार हुआ। छड़के भजन गा रहे थे। आगे बेड 
वाजा बज रहा था। लोग मुझपर फूल वर्षा कर रहे थे। मेरा ,प्रोसेशन 
(निकला। बाजारों में पुरुष थे, छतो पर स्त्रियाँ थीं। ऐसा प्रतीत, होता 
था, मानों से कोई महाराज हूँ, और लोग मेरी प्रजा हें। कोई और समय 
होता तो में हर्ष से फूला न समाता। सगर इस समय मुझे रत्ती भर 
खुशी न थी। प्रेम की असफलता का विचार मुझे उदास कर रहा था। 
मोटर के साथ यह जुलूस सेरे लिए मृतक की अर्थो था। जुलूस समाप्त 
हुआ और मोटर रायसाहब को कोठी पर रुका। मेरे प्राण होठो तक आ 
गये। देखें अब क्‍या होता हे? कंसे पठती हूँ। मेरी आँखें किसी की 
खोज करने छूगीं, परन्तु वह न दिखाई दी। सुझे एक सजे हुए कमरे 
सें ठहराया गया। ५ 

तीसरे पहर का सम्रय था। में बेठा हुआ गीता का पाठ कर रहा 
था। इततने में किसी के पाँव की चाप सुनाई दी। मेरे मन में हलचल 
सच गई। में सोचने लगा-क्या यह वही है, जिसकी भाधुरी छवि 
देखने के लिए कई मास से तड़प रहा था। क्‍या मेरी कामना पूरी होने 
का समय आ गया। चिक उठी मेरा कलेजा धड़कन रूगा। एकाएक 
शौतकाल के दिन में मस्तक पर पसीना आगया। 

यह देवकी थी। उसने मुझे देखा, तो ठिठक गई, ज॑से रात में चोर 
देख लिया हो। उसके मुख पर हँरानी दौड़ गई, कान तक लाल हो 
गये। वह साधु के विचार से आई थी, परन्तु उसे में दिखाई दिया। 
चह बिजली के समान वापस मुड़ी। श्रद्धा घृणा में बदल गई थी। एका- 
एक मेने कहा, दिवकी! ज़रा ठहर जाओ।”? 

मेरे स्वर में प्रेम और विनय के अंश मिले हुए थे। वे देवकी के 
पाँवो की जंजीर बन गये। वह जाते जाते रुक गई और सिर झुकाकर खड़ी 
हो गईं। उसकी जिह्ला बन्द थी परच्तु शरीर काँप रहा था जंसे ज्वर 
का वग हो। में उसको देख रहा था और गपने अतीत काल को स्मरण 


कर रहा था, कि आज देवकी पराई हो गई। 
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कुछ समय तक देवकी इसी तरह खड़ी रही परन्चु एकाएक चौक 
पड़ी मानों सिट्टी को मूर्ति सें प्राण आ गये हों। मेने फहा-देवकी! 
मेने साधु का वेश पहन लिया है, परन्तु मेरा मन अभी तक वेसा ही 
है। में तुमसे एक शिकायत करना चाहता हूँ। क्‍या तुम्हारे पास सुनने 
के लिए कान और अवसर हे?” 

देवकी के मुखमण्डल पर अस्त होते हुए सूर्य की लाली छा गई। 
ऐसा प्रतीत होता था, जेसे उसके हृदय में क्रोध की अग्ति घधक रही 
है। मुह की छाली इस अग्ति के चिनगार थे। उसने धीरे से कहा- 
“कहो, क्‍या कहते हो? से सुन गी, ओर जवाब दूगी। 

“मेरा सौन मेरी शिकायत है, तुम जवाब दो।” 

देवकी अब और सहन न कर सकी। उसने फड़ककर जवाब दिया, 
“फाहे का जवाब दूँ?” 

“अपने इस पाप का।सेरा इशारा उसके ब्याह की ओर था। 

चह बोली- तुम अपने आपको इस प्रइत का अधिकारों समझते 
हो ९ न्‍ैर 

“हुं पूर्ण रूप से।” 

देवकी ने अपनी जेबसे एक पुरानी चिठठी निकालकर सेरे सामने 
रख दी और कहा- इसे देखकर भी?” 

सेसे आइचय से चिद॒ठी पढी। मेरे अचस्भे का ठिकाना न था। 
चजीरचन्द, यह चिट्ठी बच्चू के किसी ठेकचन्द की ओर से गुजरात के 
किसी जमतादास के नास थी। में इस दोनों को नहीं जानता। परन्तु 
चिट्ठी सेरे ही विषय सें थी। इसमें लिखा था कि गुजरात का एक चव- 
यूवक अमीरचन्द यहाँ आया हुआ है। उसे हमने (देकचन्द से अभिप्राय 
है) अपनी लड़की से ब्याह के लिए पसन्द किया है। अमोरचन्द ने पहले 
पहल तो न साना परन्तु अब रुपया के लोभ से समान गया है। यह चिद्ठी 
पढ़कर ,सेरे प्राण निकहू गये। सुह पर पीलापन छा गया। देवकी ने 
मेरी ओोर देखते हुए पुछा-अब भी कया अपना वही प्रश्न दोहराते हो? 
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मेने अपने गिरते हुए घीरजण को जरा संभालकर बा -- 
“हाँ में अब भी अपने आपको वही प्रइन दोहराने का अधिकारी हूँ । 

देवकी ने आइचर्य से कहा “और यह चिद्ठी ?” / 

“सालूम होता है तुम्हारे पिता का घोखा है।” | 

देवकी खड़ी हो गईं। इस समय उसका अद्भअद्भ काँप रहा था। 
उसने पूछा-'तो तुम्हारा ब्याह नहीं हुआ, अभी तक?” 

4 नहीं” 

“और अब साथध्‌ क्यों हुए हो?” 

और कया करता?” 

देवकी खड़ी थी, यह सुनकर वहीं बेठ गई, और दोनों हाथों से अपना 
म्‌ ह छिपाकर रोने लगी। अब सुझे और उसको वास्तविक भेद का पता लगा। 
दोनों के दुःख और शोक की थाहु न॒ थी। दोनो को धोखा दिया गया था।' 

रात को मेरा लेक्चर हुआ। मेने फकलेजा निकालकर लोगो के 
सामने रख दिया और ब्याह को बुराइयो पर अपने विचार प्रकट किये। 
में सात मास से लेक्चर दे रहा हूँ। परन्तु उस रात के लेक्चर में जादू 
था। जनता की आँखों में आँसू भरे हुए थे और स्त्रियाँ तो बिलख 
बिल्खकर रो रही थीं। परन्तु लेक्चर का अधिकतर प्रभाव रायसाहब 
और देवकी पर हुआ। दोनों के मुख का रज़् उड़ा हुआ था। इसरे दिन 
पता लगा कि देवकीो ने साड़ी पर तेल छिड़क कर कपडों में- आग 
लगा ली है। मुझपर पहाड़ दूट पड़ा। जी चाहता था कि उसके साथ 
ही जल मरूँ। परन्तु फिर यह विचार रोकता था कि इससे देवकी 
को कलडूः लगेगा। लोग तरह-तरह की बातें करेंगे। उसने ब्याह करके 
भी प्रेम की आन को सिभाया; क्‍या से उसकी मृत्यु के बाद उसकी धूल 
उड़ाऊँगा। यह प्रेम का सार्ग नहीं पाप का पथ है। 

वज़ीरचन्द, अब मेरा संसार उजड़ गया हेँ। पहले सोचता था कि 
देवकी मेरी नहीं। न सही, जीती तो हँ। कभी नजर आ जायेगी। 
पर अब यह बात भी नहीं रही। अब जीकर क्या करूँगा। यह मेरा 
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' अन्तिम पतन्न हे। करू के समाचार-पत्र में मेरी सोत का समाचार पढो 
तो अहचर्य न करना। देवकी मेरी बाद देख रही होगी, में उसे अधिक 
देर तक व्याकुल नहीं रखना चाहता। आखिरी नमस्ते! 

तुम्हारा कोई घडी का भेहमान 
अमीरचन्द 
(११) 

भसाधोबाग , बस्बई 

५ दिसस्बर, १९१६ 

| भाई डियर लाल्‍हा हरनासदास , 

से आज ही यहाँ पहुँचा हैँ और आते ही यह समाचार सुना हैं कि 
स्वामी सन्तोषानन्द भी मर गये हे। उन्होने जहर खा लिया हे। जब 
से मेने उनकी और देवकी की बात-चीत छिपकर सुनी थी तभी से मुझे 

आइचर्य हो रहा था फि अब क्या होगा। यह मृत्यु इस नाटक का ड्राप है । 
देवकी की आदइचयेजनक उदासीनता और मौन का रहस्य अब जान 
पडा हैं। और मेरी दृष्टि सें उसका सस्सान कई गुना अधिक हो गया 
है। वह अमीरचन्द से प्रेम करती थी। उसका हृदय उसे चाहता था। 
फिर भी उससे सेरा सन रखने का पुरा प्रयत्त किया ओर अपने प्रेस 
को अन्दर ही अन्दर दबा रकखा। परन्तु जब उसे अपने पिता की 
धोखबाजी का पता लगा तब उसने मात्महत्या कर ली। इसके सिवाय 

और उपाय ही क्‍या था? वह और कर ही क्‍या सकती थी? 

सन्तराम ने बड़ी भूल फी। उसे सोचना चाहिए था कि वह क्‍या 

कर रहा हैँ? उसे स्याल करना चाहिए था कि ससार में रुपया ही 
सब कुछ नहीं। उसका लोभ दो हत्याओं का कारण बना और हमारी 
जाति इन दो बहुमूल्य रत्नों से वब्च्चित हो गई। परमात्मा हमको सुबुद्धि दें। 
तुम्हारा अभागा सिन्न 

साँझीराम 
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लाला चमनलाल का खर्च आमदनी से अधिक था, इसलिए प्रायः 
उदास रहा करते थे। उनकी स्त्री की हथेली में छेद था, पानी की भाँति 
खर्च करती थी। लाला चमनलाल बहुत मितव्ययी थे। उनका अपना 
खर्च बीस रुपये से अधिक न होता था। सगर उनकी स्त्री बड़े घर की 
बेटी थी, सखमली सलीपर पहनती, रेशमी साड़ी, रुपये का घी दूसरे 
दिन ख्चें कर देती थी। दो तीन भाजियो के बिना रोटी का प्रास उसके 
गले से नीचे न उतरता था। और रोटी खाकर जब तक फल न खा 
छेती तब तक भोजन हज़म न होता था। यही नहीं, दस-पन्द्रह रुपये 
“ मासिक लूुस-फीतों में उड़ जाते थे। दोपहर के समय अड़ोस-न्‍पडोस 
की स्त्रिपाँ उसके पास आ बंठतीं तो उनके लिए सिठाई मेंगवाई जाती। 
झाला चमनलाल यह देखते तो बहुत कुढ़ते। प्रायः स्त्री को समझाया 
करते-दिखो यह चाल अच्छी नहीं। रुपया-पेसा लहु-पसीना एक करके ' 
मिलता है, सोच-ससझकर खर्च करो। कन्यायें हे, वे नीम के पेड़ की 
भाँति बढ़ रही हे। उनके व्याह के लिए अभी से बचाना आरम्भ 
करोगी तो सम्रय पर पुरा पड़ेगा, नहीं तो भाई-चारे में नाक कट जायगी। 
इस तरह धन को उड़ाना लखपती लोगों को शोभा देता है। इससे उत्तको 
भान-प्रतिष्ठा को चार चाँद रूूग जाते हे। परन्तु निर्धनों के लिए ऐसा 
व्यर्थ खर्बे करता हलाहल विष के समान है । उनकी भलाई .इसी में 
है कि फुंक-फूंककर पाँव धरें। सहेलियों से मिलो बर्तो, मनाही नहीं। 
उजले वस्त्र पहनो, सताही नहीं। परन्तु रुपये को रुपया समझकर खच 
करो। दिखावे के लिए सारी आयु का सुख गिरवी न रख दो॥ वर्ना 
आज खुद ैेती )ै, करू पछताओगी।” ह 
रामप्यारी वह बातें सुनती तो सिर झुका लेती और सच्चे हृदय से 
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प्रतिज्ञा करती कि भविष्य सें कभी ऐसा व करूँगी। परन्तु उसकी यह टेव 
प्रकृति का एक अंग बन चुकी थी, सास के अन्त में फिर यही कठिनाई 
आ पड़ती । रुपया पंसा फिर समाप्त हो जाता, ज़रूरी सामग्री फिर 
उधार मेंगवाई जाती, राला चमनरारू फिर छुढ़ते, रामप्यारी फिर 
प्रतिज्ञा करती, परन्तु यह प्रतिज्ञा कभी पुरी न हुईं। यहाँ तक कि 
सितव्ययिता के विचार से छाला चमनलाल ने लाहौर छोड़कर पास 
के ग्रैस इच्छेर में रहता आरम्भ किया। इससे सकान के किराये में 
तो सोलह रुपये मासिक को बचत हो गई, सगर लाला चसनलाल पर 
मुसीबत दुट पड़ी। अब उन्हें पाँच सोल रोज पाँच प्यादा चलना पडता 
था। सुहद्‌ सिन्न कहते--कैसे सूस हो, एक साईकरू क्यो नहीं खरीद 
लेते, रोज रोज के झझट से छट जाओगे ।” कोई कहता--“सुद पर 
रुपया चलाते हो, अपने आराम का क्यों झयाल नहीं करते ।” ये दाब्द 
लाला चमनल्‍ारू के हृदय में भाले की तरह चुभ जाते, परन्तु दृध का 
घूंद करके पी जाते। चेबसी जीभ को पकड़ लेती थी। क्या कहते, क्या 


न कहते । 
(२) 

साँस का समय था, रामप्यारी 'बेठी के गौन में सिल्सा-सितारा 
लगा रही थी कि चमनलारू ने दफ्तर से आकर एक गुलाबी लिफाफा 
उसके आगे रख दिया। रामप्यारी ने चोंककर पूछा,--“्या हैँ?” 

“सिसेज्ञ रामरखामल ने तुम्हें दावत दी हे?” 

भ्क्व्च्‌ ९ /) 

“दसहरे फे दिन ४ 

रासप्यारी को भोज-मनिमन्त्रणों का बहुत चाव था। वह ऐसे अवसर 
पर हब से उछल पडती थी । परन्तु इस समय उसके मुख पर उदासी 
छा गईं। उसने उठकर लिफाफे को लौटा दिया और कहा,--सि न 
जाऊँगी ।” 

रामप्पारी भोज में शामिल होना अस्थीकार कर देगी इस बात का 


११६ तीर्थ-यात्रा | र 


उन्हें खयाल तक न था और खासकर मिसेज रामरखामल के साथ तो 
उसका पुराना सम्बन्ध था। उन्होंने घबरा कर पूछा,-'क्यो, खेर तो है ८ 

रामप्पयारी ने सिर झुकाकर उत्तर दिया-- वहाँ जितनी /स्त्रियाँ 
आती है सबकी सब सज-सजाकर आती हे। में उनसें जाकर नक्‍कू न 
बनूँगी। कोई कास का कपड़ा भी तो नहीं है। आादमी जाए, तो तमोज 
से जाये, वर्ना न जाये 

“क्यों ? तुम्हारे पास फिरोजी रड्भ फी जो साड़ी है, वह तो “तुम्हें 
बहुत ही भली लूगती है।” 

“एक' साड़ी है, उसे ही बार बार पहनकर अब जी भी उकता गया 
है। सब कहेंगी कि इसके पास छे-देके यही एक साड़ी है, दिन-रात् उसे 
ही पहने फिरती है! कई स्व्रियाँ नोक-क्षोंक भी कर देती हे। उस समय भन 
की जो अवस्था होती है उसे मन ही जानता है। दूसरा कोई क्या जाने २” 

“तो फिर-क्‍या विचार हैं ?" 5 

“अच्छा तो यह है कि ना कर दीजिए, में न जाऊँगी।” 

“तई साड़ी ही न छा दूं?” 

“व्यर्थ खर्च करने में क्या धरा हूँ। दूसरो के मुंह से वाह वाह 
सुनने के लिए अपना घर लुटा देना कहाँ की बुद्धिमत्ता हैं। आदमी को 
सोचना समझना चाहिए।” 

सम्भव है, अगर रामप्यारी हठ करती तो इन्हीं शब्दो में चमतलाल 
उसे उपदेश सुनाने छूगते, मगर उसके अपने मुँह से यह वाब्द सुनकर 
उनको तौर-सा छगा। अपनी निर्धनता पर क्रोध आया, प्रारब्ध को 
सैकड़ो गालियाँ दे डालों और दुःखी होकर इधर-उधर ठहलने लगे। 
कुछ देर के बाद बोले,--मप्रिये ! तुम्हारा वहाँ जाना जरूरी हैँ।” 

रामप्यारी ने सुई में तागा डालते डालते कहा,--मुझसे अपमान 


न सहा जायगा। 
“तुम्हारा अपसान नहीं होगा।” 
म्बह कैसे ॥2॥ 


स्णतन सकन3 ३ नया जन मर 


के 
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“से कल नई साड़ी लेता आऊँंगा 

“कितने की आयेगी 2” 

“पच्चीस रुपये तक काम बन जायगा। 

रामप्यारी ने ठण्डी साँस भरकर कहा--'मेरे पास तो सवा आठ 
आते के सिवा एक पेसा भी नहीं। यह पच्चीस रुपये कहाँ से आयेंगे।” 

चसनलाल से स्त्री के पास चारपाई पर ब्रेठकर उसकी कमर में 
हाथ डाला और हँसकर कहा,--कोई परवा नहीं। मेरा बटुआ भरा 
हुआ हैँ। पच्चीस रुपये निकल आयेंगे।” 

“झूठ | 

“नहीं सच (४! 

“दिखाओ तो. .. . 

यह कहते हुए रामप्यारी ने पति की जेब से बदुआ खींच लिया; 
और उसे खोलकर देखा, तो आइचय से उछल पडी। उससें दो गिद्नियाँ 
थीं। जेसे अबोध बालक नये खिलौने को देखकर प्रसस्न हो जाता है, 
बसे ही गिन्नियों को देखकर रासप्यारी को हुं हुआ। मुख पर प्रसन्नता 
लहराने लूंगी। हँंसकर बोली, “ये कहाँ मिलीं ?” 

चसनलाल कुछ देर चुप रहे। जब वे वफ़्तर को जाने हूगते थे, तो 
रामप्यारो उनकी जेब में दोपहर को कुछ खाने-पीने के लिए चार आने 
पैसे डाल दिया करती थी। थे उन्हें बचा-बचा कर रखते रहे। ये दो 
गिन्नियाँ उनकी चार मास की सितव्ययिता का फल थीं। उन्होंने मत् 
हो सन में सोचा, ठोक बात बतानी चाहिए या नहीं। आखिर में यही 
निशचय किया कि झूठ न बोलना चाहिए। रामप्यारी ने फिर यूछा,-- 
“ये कहाँ सिलीं? अभी महीना चढने में तो एक सप्ताह बाकी है। 
इसलिए तन्ह्वाह तो सिर नहीं सकती ॥” 

चसनलाल ने कहा,-- तुम मुझे खाने-पीने के लिए हर रोज क्या 
दिया करतो हो ? बताओ ! ” 

“चार आते हर रोज़ ४? 
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“ये चार मास की वही चवन्नियाँ हे, जो आज दो” गिन्नियाँ बन 
गई हे पट ह् ! 

रामप्यारी को किसी ने सहस्नों सीौलों की ऊँचाई से' घकक्‍का दे दिया। 
अपनी फजूल खरची उसकी दृष्टि में आज तक मासूली बात थी। परन्तु 
पति की सितव्ययिता के सासने उसको अपने अनर्थ के रूप का अनुभव 
हुआ। सोचने लगी, ये कमाते है, परन्तु पेसा पैसा सेंभालकर रखते 
हे। में घर में बेठी राज करती हूं, पर रुपयों को ऐसा समझती हूँ, मानों 
सिट्टी के ढेले हों। वह रोती हुई पति के चरणो से लिपट गई और 
बोली,-- तुमने मेरी आँखें खोल दी हे। अब से एक पेसा भी व्यर्थ न 
खर्च करूंगी। ये गिन्नियाँ सेंभालकर रक्‍खो, सुझे नई साड़ी की ज़रूरत 
नहीं। न में पार्ध्यों में जाना चाहती हूं। मने भर पाया”? 

परन्तु चमनलाल ने कहा,-- इतना व्यर्थ ख़चें तुन॒ करती रही हो, 
एक बार मुझे भी कर लेने दो। एक बार में हम ग़रीब न हो जाएँगे।” . 

( ३ ) 

«दुसरे दित जब दफ्तर बन्द हुआ, तो चम्मनलाल सीधे बजाज 
की दुकान पर पहुँचे और बोले,--कोई अच्छी-सी रेशमी साड़ी 
दिखाओ ।” 


“क्या, रज्ध हो?” 
“ससवारी, जोगिया, कबूतरी।” 
बज्ञाज़् ने साड़ियों का ढेर लगा दिया। चमनलाल घबरा गये कि 


कौन सी पसन्द क्ररें। बहुत समय तक उलठ पलटकर देखते रहे। कभी 
एक को पसन्द करते, कभी दूसरी को। सोचते, कैसी भूल की। रामप्यारी 
को साथ छाते, तो यह कष्टठ न होता, अपनी पसन्द को चीज ले जाती। 
स्त्रियों और प्रुदषों की पसन्द में भूसि-आकाह का अन्तर है। अन्त सें 
एक साड़ी आँखों में जेंची। उसे हाथ में लेकर बोले,-- इसका मोल 


बताइए। यही पसन्द आती हे! ० 
बजाज ने साड़ी को हाथ में लेकर उसे जाँचा और जवाब दिया/-- 


»क 
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“बाजार में यह साड़ी तीस रुपये सें बिक रही हैँ, पर आपसे पच्चीस 
' ही ले लूँगाएं! 

चमनलाल को अगर मूल्य तीस रुपये बताया जाता, तो वह कहते, 
पच्चीस लीजिए, परन्तु बज्चाज़ के अपने मुख से वही मूल्य सुनकर उन्होने 
उत्तर दिया,--पिच्चीस अधिक हे ।” 

“आपकी दूकान है, उठाकर ले जाइए। अगर कोई दूसरा दृकानदार 
ऐसी चोज पौने पच्चीस में दे जाय, तो से आपसे एक कौडी भी न लेँगा। 
सुफ्त भेंट कर दगाएँ 

चमनलाल पर यह मन्त्र चल गया, रुपये फेंककर बोले,-- अगर 
पपन्द न भाई, तो वापस कर दी जायगी। यह खयाल रखिएगा।” 

दुकानदार को क्‍या एतराज्ञ था, बोला,-- बडी खुशी से। घर की 
बात हे।” 

चमनलाल साड़ी लेकर चले, तो हृदय आनन्द के मद से सतवाला 
हो रहा था और पाँव पृथ्वी पर न पडते थें। परन्तु बाज़ार से बाहर 
निकले, तो हृदय बंठ गया, घडी ने सात बजा दिये। उड़ते हुए गाड़ियो 
के अड्डु पर पहुँचे कि कोई दमटम मिल जाय, तो उसी पर बेठ जायें। 
परन्तु वहाँ सच्चाठा छाया हुआ था। चमनलालूल का कलेजा धडकने 
रूगा। आनन्द में आदसी की सबसे बड़ी इच्छा यह होती हे कि पर रूग 
जायें तो उड़कर घर पहुँच जाये। चमनलाल को टसटम भी न मिली। 
मिराश होकर जमादार से बोले,--इच्छरे की फोई ठसटसम मिल जायगी 
या सब चली गईं ?” 

“जरा ठहरिए, तो मिल जायगी।” 

सुर्खे धान में पानी पड़ गया, चसनरहारू का बोझ उतरा। रूालटेन 
के पास जाकर चाव के साथ साड़ी को देखकर सन ही सन्‌ सें प्रसन्न 
होने लूंगे। अचानक कान में आवाज आई,--कोई इच्छरे को सवारी ?” 

चघमनलाल ने चौंककर आँख उठाई और ठ्सटम की तरफ बढ़े। 
परन्तु वहाँ तक पहुँचने न पाये थे कि चार आादमी ठमटसम पर सवार 
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हो गये। चमनलाल के पाँव भूसि सें गड़ गये। सगर फिर खबारू 
आया, रात का समय है, देखता कौन हे? उचककर सवार हो गये 
और बोले--जरा जल्दी चलो भाई! देर हो गई है।” 

कोबवान ने जवाब दिया,-- बाबू साहब! अब तो सवारियाँ पूरी 
हो चुकी हे।” 

“कोई बात नहीं, रात का समय है। कौन देखता हैं।” 

“जो किसी ने पकड़ लिया, तो आप छुड़ा लेंगे?” 

चम्वलाल ने बेपरवा होकर जवाब दिया,--“छुड़ा लूँगा।” 

टमटमवाले ने यह समझा कि यह फोई उच्च अधिकारी है, इसे 
अपने ऊपर भरोसा है। उधर चसनलाल का विचार था कि इस समय 
कोई / नहीं रोकेगा। परन्तु चौक में पहुँचते ही सिपाही ने डॉटकर 
कहा-- ठहर जाओ। कितनी सवारियाँ हे तुम्हारी हमटठस पर ?” 

टमठमवाले का हृदय सहम गया। उसने चमनलाल से कहा-- 
“बाबू साहब। वही बात हुई।” 

चमनलाल से देखा कि विपत्ति सिर पर आ गई, कोरे से होकर 
बोले--' थोड़ी मिन्नत-खुशासद कर दो, तुम्हें फाँसी थोड़ा ही दे देगा। 
कह दो भूल हो गई।” हु 

ट्मटमवाले की आँखें खुल गईं। उसे यह आशा नहीं थी कि चसनलाल 
इस प्रकार आँखें बदल लेंगे। वह काँपता हुआ दसटम से उतरा 
और पोलोसमैन के सामने हाथ जोड़कर बोला,-- सरकार! साफ करे 
फिर कभी ऐसी भूल न होगी।” 

. परन्तु पोलीसमैन ने न आँसुओं को देखा और न सिन्नत को सुना। 
उसने लछूपककर उसके सिर से नम्बर उतार लिया, और कहा,-- कल 
कचहरी आना। वहाँ बात करेंगे। 

कोचवान उदास होकर टमटमस पर चढ़ा और घोड़े को चाबुक 
लगाकर बोला,-- बाबू साहब! आपने यह जुल्म किया हें। जुर्माना 


हो जायगा।” 8 
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परन्तु चमनलाल चुप साथे रहे। यह चुप्पो बेचारे कोचवान के 
हृदय के घाव पर॒ नमक छिड़क गई। सहानुभूति के दो शब्द शायद 
उसपर मरहम का काम दे जाते। इच्छरे पहुँचे तो वह मन में चमनलाल 
को हजारो गालियाँ दे रहा था, परन्तु चसनलाल घरवाली को 
साड़ी दिखाने के चाव में ससत थे। उनको बेचारे कोचवान फी परवा 
न थी। लपकते हुए घर चले गये। 

| (४) 

दूसरे दिन कोचवान का मुकदमा संजिस्ट्रेट के सासने पेश हुआ। 
मजिस्ट्रेट की प्रकृति बड़ी कठोर थी, क्रोध से बोला,---टुम पाँच सवारी 
क्यो बेठाया 7 

कोचवान ने हाथ बाँधकर और आँखों में माँसु भर कर उत्तर दिया,--- 
“सरकार ! जब माफ कर दें, फिर कभी गलती न होगी, गरीब आदसी हूँ ।” 

“लेकित कानून के साफिक क्‍यों नहीं चलछा ? अब रोने साँगठा। 
हम क्या कर सकटा ?” 

“हुजूर माई-बाप है। यह पहली भूछ है, माफ कर दें । सारी उमर 
दुआ देता रहूँगा। 

ही | श्र 

“सरकार सच कहता हूँ, फिर ऐसी खता न होगी। अबकी माफ 
कर दें। गरीब आदसी हूँ, जुर्माना न दे सकूँगा। जुर्माना हो गया, तो 
मर जाऊंगा सरकार! अबकी बरुश दें। 

सगर मजिस्ट्रेट को जरा रहम न आया। उसने कुछ देर विचार 
किया और पच्चीस रुपये जुर्माना कर दिया। फोचवान के पास रुपये 
न थे, इसलिए हवालात में डाल दिया ग्रया। हि 

घर में उसकी स्त्नी ने यह सुना, तो पछाड खाकर गिर पड़ी। कुछ 
देर बाद सुध आई, तो लाला संसारचन्द के पास पहुँची और सहायता 
के लिए प्राथंवा फी। उसका पति उसी की हमटम ठेके पर चलाया 
करता था। परन्तु उसने किसी तरह की सहायता न की। तब वह 
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निराश होकर वापस छौटी। अगर चसनलाल के यहाँ चली जाती, तो 
वह उसका जुर्माना भर देता, परन्तु उसे विश्वास न आता था कि 
इसमें सफलता होगी। इसपर उसने चमनराल को हजारों गालियाँ 
दे डालीं। स्त्री क्रोष में हो, तो बफरी हुई शेरनी बन जाती है। अगर 
उस ससय चसनलाल उसके हाथ आ जाते तो वह्‌ उनका पेट चीर देती, 
परन्तु विवश थी। विवश सनुष्य का सुँह बहुत चलता है। उससे भी 
गालियाँ देकर क्रोष उतारा और बच्चो को गोद में लेकर रोने लगी।. 
यह स्त्री का आखिरी हथियार हे! 

इबर कोचवान हवालात में बच्द था, उधर चमनरूाल बुखार में बेहोश 
पड़े थे। रामप्यारी की आँखों से आँसू बह रहे थे। वह मोषधि पर 
ओबधि दे रही थी, परन्तु रोग सें कमी न होती थी। एक दिन बीत गया, 
दो दिन बीत गये, तीन दिन बीत गये, शरीर तन्‍्दूर के समात तप रहा 
था, रोग घटने का कोई चिन्ह नहीं दिखाई देता था। रामप्यारी सिश्नतें 
सान रही थो, हनूमान के नाम लड्ड॒, देने का प्रण कर रही थी और बारबार 
हाथ रूगराकर देखती थी, परन्तु बुखार कम न होता था। देह तपती थी। 

तीसरे पहर का समय था। रासप्यारी चमनलालू के सिरहाने बंठी 
उसके मुह की तरफ 'ताक रही थी कि उन्होंने आँखें खोल दीं और 
कहा,--रामप्यारी ! ” 

रामप्यारी का मुंह चमकने कूगा, रोम-रोस में आनन्द की लहर 
दौड़ गई। नोचे झुककर बोली,--- क्यो ? क्‍या हाल है अब ? जी कंसा है ?” 

“क्रमदीन बोदीबाला कोचवान है। उसे पच्चीस रुपये जुर्माना हुआ 
है। वह मुझे होना चाहिए था। 

“आपको क्‍यों?” हू 

“महू जबरदस्ती उसकी ट्मठम पर चढ़ बैठा था। यह मेरा दोष है, 
उसका नहीं ४ 

“क्र ए 

“उसे रुपये दे दो॥” 


पांरवारक रशक्षा श्श्द 


, रामप्यारी ने ठण्डी साँस भरकर जवाब दिया,--*रिपये कहाँ हे 
सेरे पास?” 

चसनलाल सुध में न थे, बोले,-“बदुए में दो गिश्चियाँ हे वही दे दो।” 

रामप्यारी के हृदय में वाण-सा लूगा। वह करमदीन के फेंद होने 

। की घटना सुन चुकी थी। सगर इस घटना का उसके पति से सम्बन्ध 


है, इसका उसे पता न था। पति के मूँह से अपराध-स्वीकृति सुनकर 


- उसे विश्वास हो गया कि चमनलाल को ठण्डी आहो ने बुखार चढा 


+ 


दिया हैँ, दवा से न उतरेगा। उसके लिए द्वुआ की जरूरत है'। वह घबराई 
हुईं उठी जौर पड़ोसिन के पास जाकर बोली,-- बहन तेरे पास पच्चीस 
रुपये हे? में पहली को छौटा दूँगी।” 

पडोसिन के पास रुपयो का घाटा न था, परन्तु उसने देना उचित 
न समझा, मुंह बनाकर बोलो,--“ नहीं, मेरे पास नहीं। होते, तो तुमसे 
क्या फर्क हैँ।” 

रामप्यारी के हृदय को इस उत्तर से बडा आधात पहुँचा। यही 
पडोसिन थी, जिसे उसने कई रुपये की सिठाई खिला दी थी। परच्तु 
समय पर वह इस तरह आँखें चुरा लेगी इसकी उसे जरा आशा न 
थो। उप्तके कोरे उत्तर ने रामप्यारी की आँखें खोल दीं। पिछले निरर्थक 
खर्च उसके सामने मूर्तिमान्‌ हो गये। सोचा, अगर बचाकर रखती, 
समझ-सोचकर खर्च करती, पंसे को पंसा जानती, तो पच्चीस रुपयों के 
लिए आज हाथ न पसारना पड़ता। इस पडोसित का घरवाला, जिसके 
रुपये सुद पर चढ़े रहते हे, पचास रुपया मासिक कमाता है। मेरे यहां 
सो रुपये से अधिक की आय हैँ, परन्तु हाथ में पेसा नहीं। उन्होने 
सेकडों बार समझाया, और सोच-विचार कर खर्च करने का उपदेश 
किया, रामप्पारी के मन में यह बात न बेंठी थी। परन्तु इस सामूली- 
सी घटना ने उसके मन में हलचल मचा दी। जो काम घडों जरू से नहीं 
हो सकता, उसे क्वाथ के दो घूंठ कर देते हे। जो काम तलवार से नहीं 
होता, उसे काँटा कर देता हैं। 


श्र४ड तीथ॑-पात्रा 
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रामप्यारी रोतो हुई उठी और अपनी नई साड़ी छेकर ताँगे में बेठ 
गई और हहर को चली। बजाज के पास जाकर बोली,--“यह साडी 
ले लो, मुझे पसन्द नहीं।” 

बजाज को उनका बहुत लिहाज था। उसने नज्नता से कहा,-- कोई 
और दिखाऊं ?” 

रामप्यारी साड़ी को नापसर्द होने के कारण नहीं, वल्कि जरूरत के 
फारण लौठा रही थी। मगर इस बात को बजाज भाँप गया तो कदाचित्‌ न 
लौटाये, इस विचार से उसने उत्तर दिया,- दिखाओ। पर बढ़िया चीज हो ४” 

बजाज ने कई साडियाँ दिखाई, परन्तु रामप्यारी ने सबसें कोई न 
कोई दोष निकाल दिया। बजाज ने हार कर रुपये छोटा दिये। उन 
रुपप्ों को हाथ में लेते समय रामप्यारी को यह मालूम हुआ, कि वह 
पत्ति का स्वास्थ्य खरीद रही हँ। यह साडी खरीदते समय वह प्रसन्न 
हुईं थी, चापस करते समय उससे भी अधिक प्रसन्न हुई। आज उसको 
दुनिया बदल गई थी। आज उसका दृष्टिकोण बदल ग्रया था। 

सायकाल हो गया था। रामप्यारी इच्छरे पहुँची और उडती हुईं 
करमदीन कोचवान के घर गई। किवाड़ बन्द थे ॥ रामप्यारी अपराधिन 
की भाँति सिर झुकाकर खड़ी हो गई और सोचने लगी/--' किवाड़ 
क्योकर खुलवाऊँ।” इतने में अन्दर से आवाज आई,-- जलल्‍्लाह ! 
उत्तका बेडा गर्क कर। मेरा आदमी कैद में है और वह घर में पड़ा है। 
उप्तका सत्यानास कर। जिसका कसूर है। अल्लाह उसको जवानी की मौत 
दे। मेरा झौहर बेकसूर है, उसे कद से छुडाए , | 

रामप्पारी अब न सह सकी। उसने जोर से साँकल हिलछाई। कोचवान 
की बीबी ने किवाड़ खोल दिया। रामप्यारी का विचार था कि उसकी 
गालियों का उत्तर दे और उसका सुंह जोर से बन्द कर दे। परन्तु उसकी 
जिह्न! को किसी ने पकड छिपा और पाँव भूमि में गाड दिये। तसवीर 


बनकर रह गई। 
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कोचवान की स्त्री ने देखा, कोई भले घर की सुन्दरी सामने खडी 
है। चहु घबराकर बोली,--“आप किसे पूछती हे यहाँ?” 
... रामप्यारी को बातचीत का रास्ता सिल गया। उसने घीरे से उत्तर 
' दिया,-- तुम्हें पुछतो हें” 
“मुझे ६५ 7 
“हाँ हाँ, में तुस्हें ही पूछती हूँ। में तुम्हारी अपराधिन हूँ। में क्षमा 
साँगने आई हूँ।” | 
कोचवान को स्त्री हैरान-सी होकर पुछा,--साफ साफ कहें। आपका 
मतलूव क्‍या हैं ?” 
“तुम अभी अभो गालियाँ किसे दे रहो थों।” 
“लाला चमनराछ को। उसने मेरे घरवाले को कद करा दिया हूँ । 
तुम उनकी कौच हो?” 
“में उनको स्त्री हूँ।” 
कोचबान की स्त्री हैरान-सी खड़ी रह गई भौर नजम्नता-पूर्वक विनय- 
भाव के साथ बोली,--'मेरा सन बहुत दुखी है, मेरी जवान मेरे कावू 
में नहीं। जाने क्‍या क्या बक गई।! 
जब क्रोध नम्नता फा रूप घारण फर लेता है तो अभिमान भी 
सिर झुक्रा लेता है । रामप्यारी ने हाथ जोड़कर फहा,--“गालियाँ 
उनको तन्त दो, सुझे दो । यह सेरा अपराध है। यदि में सीधी राह 
चलती, यदि में सोच-समझकर, उचितानुचित देखकर खर्च फरतोी, तो 
आज उनकी यह दशा न होती। मखमली स्लोपरो फे बिना मुझसे ही 
चेन न पडता था। फलों के बिना मुप्ते ही रोटी न पचती थी। रेशम 
का थात्र मेरे लिए ही मेंगवाया गया था। साड़ी मेरे छिए ही आई थी। 
तुम्हारी अपराधिन में ही हूँ। तुम्हारे श्ञाप सेरे सास पर पड़ने चाहिए। 
तुम्हारी आवाज मेरे विरुद्ध उठती चांहिए। वे चाहते थे झ्ि तुम्हारे पत्ति 
का जुर्माना आप जदा कर दें, परन्तु व्यर्थ के खर्च रास्ते में बाधक हुए, तुम 
सुझ्षकों फोसो, मुझे शाप दो, तुम्हारी अपराधिन में हें। भेरा पति वेकसूर है ।” 


१२६ तीये-यात्रा 


कोचवान की स्त्री ने सिर झुकाकर उत्तर विया,--सिरी जबान 
सें कोड़े पड़ जायें, ये बातें क्‍यों कहीं? पर रानी ! देख लो, भेरे घर 
का सारा असबाब पच्चीस रुपये का भी नहीं, वर्ना तन के कपडे बेचकर 
भी उतको छुड़ा लाती । तुम नहीं जानती, हमने भी कभी अच्छे 
दिच देखे हे। पर आज पंसे पंसे को छाचार हे। जब से वे हवालात में 
हूँ, हमारे चूल्हे में आग नहीं जली। रात-दिन रोते-रोते कटठती है। 
और जानती हो, जहाँ आग होगी, वहाँ से शोले ही उठेंगे ? आय में 
सरदी कहाँ ? आग में सिठास कहाँ ?” 

रामप्यारी ने दुपट्टे के अज्चछ से रुपये खोले और कोचवान की 
स्त्नी के हाथ में रख दिये। इस समय उसका मन आनन्द से नाच रहा 
था, जैसे सूरज की सुनहरी किरणें पानी पर नाचती हे। उसने अच्छे से 
अच्छे खाने खाये थे, बढ़िया से बढ़िया वस्त्र पहने थे, धनवान्‌ स्त्रियों 
से मिलो थीं, परन्तु ऐसा आध्यात्मिक आनन्द, ऐसा सच्चा सुख उसे आज 
पहुली ही बार अनुभव हुआ। वह आनबन्‍द से केले के पत्ते की तरह काँपने 
लूगी। इस समय उसने एक नेकी की थी। इस समय उसने एक गरीब 
की सहायता को थी। 

कोचवान की स्त्री कृतज्ञता के भाव से रामप्यारी के चरणों में गिर 
पड़ी और रोती हुई बोली,--सुझे माफ करो। सेने तुम्हें बहुत दुख 
दिया हूँ ।” 

रामप्यारी ने उसे उठाकर अपने गले से ऊगा लिया और कहा,-- 
“उनको तीन दिन से अपने तन की भी सुध नहीं। उनके लिए दुआ 
करो। इससे उनका बुखार उतर जायगा।” 

कोचवान की स्त्री घुटनों के बल झुक गई और अयने दोनो हाथ 
ह ऊँचे उठाकर बोली,--“मल्छाह! उसे राजी कर। अल्लाह इसके 
कलेजे को ठण्ढक दे। ह॒ 

रामप्यारी ने यह सुना, तो खुश हो गई । उसे विश्वास हो गया 
पक्के चमनलाल का बुखार उतरने में अब देर नहीं। वह भागी भागी 


पारिवारिक शिक्षा श्र्छः 


घर पहुँची। परन्तु आशीष उससे पहले पहुँच चुकी थी। चमनलाल 
का बुखार हलका हो गया था ओर वे धीरे धीरे अपनी बेटी से बाते 
कर रहे थे। रामप्यारी को देखकर बोले,--साड़ी हाथ से गई ९” 

“परन्चु उसके बदले में ऐसी शिक्षा मिली हैँ जो जीवन भर न भूलेगी। 
भौर यह शिक्षा साधारण नहीं। इसके सामने बड़े से बडा आभूषण 
भी तुच्छ हँ। आज मेरी आँखें खुल गई हे। मगर अब आपका हाल 
क्या है ०१२ 

“अच्छा हूेँं।” 

ओर दूसरे दिन उनका बुखार उतर गया। 


पाप-परिणाम 
( १) 


रात के दो बजे साधु अपने गर्म बिस्तरे से उठा, और नदी के 
किनारे पर जाकर खड़ा हो गया। 

चारो ओर अन्धकार था। आकाज्ष सें तारे माँखें सोचते थे। किसी 
तरफ से कोई हल्की-सी आवाज न सुनाई देती थी। संसार और उसका 
कोलाहुछ इस शून्य अन्धकार में इस तरह डूब चुके थे, जिस 
तरह कोई वौका अपने यात्रियों समेत समुद्र की गरजती हुईं लहरों में 
समा जाय। साधु के पाँवों की चाप दूर-दूर तक सुनाई दे रही थी, 
सानों प्रकृति कौ-निस्‍्तव्धता उस साधु के कुसमय के हस्तक्षेप के विरुढ 
विद्रोह कर रही है। परन्तु जिस तरह साधु ने मनोहर स्वप्यों से भरे 
हुए गर्म बिस्तर और उसके शोभा-सय सुख तथा विश्राम का विचार न 
किया था, उसी तरह प्रकृति की इस सौन-भज्जक चीख-पुकार को परवा 
न की, और अपनी कुटिया से निकलकर नदी-किनारे पहुँच गया। 

पानी बहुत ठण्डा था, जेसे किसी बेपरवा नौकर ने अपने शराबी 
मालिक के बार बार कहने से तज्भज आकर थोड़े से पानी में बहुत-सी 
बर्फ डाल दी हो। साधु ने उसकी ओर देखा और उसका हृदय डर 
गया। उसने बेठकर पानी में हाथ डाला और काँपकर पीछे हटा लिया। 
सालूस होता था, नदी भी इस हस्तक्षेप को सहव न करती थी। उससे 
अपनी सम्पूर्ण वर्फानी ताकत की परीक्षा साधु के हाथ पर की, और 
परिणाम देखने के लिए ठहर गईं। मगर साधु पर इसका कोई असर 
न हुआ। उसने अपनी काली कमली हारीर से उतारी और माँखें बन्द 
करके पानी में कूद पड़ा। हु * 

साधु पर बेहोशी की-सी दशा छा गई, वह पानी की तरख्ों के 
साथ-साथ इस तरह बहने छगा जैसे कोई अपराधी सिपाहियों से घिरा 


पाप-परिणाम्र १५२९ 


हुमा थाने को जा रहा हो। एकाएक वह अपने पाँव नदी के जल से 
भी अधिक ठण्डी रेत पर जमाकर खड़ा हो गया, और अपने दरीर 
तया आत्मा का पुरा बल रूगाकर तद पर जा चढ़ा। इस समय उसके 
चेहरे पर आनन्द बरसता था। अपराधी सिपाहियो के घेरे से बाहर 
निकल आया था। सिपाही देखते थे, और कुछ कर न सकते थे। 

थोडी देर के बाद वह अपनी कुठिया में वापस आ गया, और 
अपने बिस्तर के पास खड़ा होकर उसको बेकसी और बेबसी की दृष्टि 
से देखने लगा, जैसे कोई भू का मारा गरीब घनवान जादमी को 
अच्छे-अच्छे खाने खाते देखकर व्याकुल हो जाता है, पर इसके सिवा 
कुछ नहीं क्र सकता कि अपनो बेबसी पर सन्‍्तोष करे। यहाँ उससे 
अपनी कमली फिर उतार दी और कोने से एक कोड़ा उठाकर उसे 
अपनी देह पर पूरे जोर से सारने रूगा। उस समय अगर उसे कोई 
देखता, तो यही समझता, कि वह पागल है। सगर वह पागल न था, 
अपने इछाके का सबसे समझदार साधु था। 

चायुमण्डल उसके करुण-ऋन्‍दन से गूंज रहा था। सगर वह अपनी 
देह पर उप्ती जोर से कोडे बरसा रहा था, मानो उसका हाथ उसके 
शरीर का एक अद्भ न रहा हो, और वह किसी आदसी पर नही, किन्तु 
'निर्जीब साँस-पिण्ड पर अपने बल की परीक्षा कर रहा हो। 

७ ७09 ७ 09 

जब प्रभात का चाँदना हुआ, तो लोगों ने देखा कि साधु अपनी 
कुटिया के ठण्डे फर्श पर बेहोश पड़ा है और उसके कई अगों से खून 
चह रहा हू। उन्होने आग जलाई और उसके ठण्डे दरीर को कस्बरू सें 
रूपेटकर उसके नजदीक रख दिया। जब दो-तीन घण्टे बीत गये तब 
उसने आँखें खोलों, चारों तरफ देखा, और उडी साँस भरकर उठ बैठा । 

परन्तु अब उससें चह घोरज न था। उसकी जगह सिसकियो और 
हिचकियों ने ले ली थी। कुछ देर बाद जब उसके आँसू रुके तब उससे 
अपने हाथ आग पर गर्म करते हुए अपना हाल यूँ कहना शुरू किया-- 

हे 


१३० तीय॑-पात्रा हा 


( २ ) 

पचास साल बीते, जब मेने गरीबी की दछ्षा में संसार के संग्रास- 
क्षेत्र में पाँच रक्‍्खा। उस समय न हमारी जरूरतें इतनी अधिक थीं, 
न जीवन-सासग्री इतनी मेहगी। पचास-साठ रुपये कमसानवाला आदसी 
राजा समझा जाता था । तुम चिहवास न करोगें, मगर सेने अपनी 
आँखों से ऐसे आदमियों को देखा है जो सिर्फ पन्दह-बीस रुपये कमाते 
थे, और दस-बारह आदमियों के कुदुम्ब का पालन फरते थे, और गरीबी 
से नहीं, बड़े राजसी ठाठ से। अब ये बातें सुपता हो गई हे। लोग 
इनपर विश्वास नहीं करते। रुपये का मूल्य चवन्नी भी नहीं रहा। उस 
समय लोग गरीब न रहे हों, सो नहीं है। में खुद गरीब था, ऐसा 
गरीब कि कई-कई दिन अन्न के बिना बीत जाते थे। मेने, कई जगहों 
पर नौकरी का यत्न किया, सगर कहीं सफल्‍ूता ने हुईं। छोटा काम 
करने को जी न चाहता था। लोक-छाज पावों की जज्जीर बन जाती 
थी। परन्तु जब कई महीने खाली बैठे बीत गये तब लज्जा दूर हो 
गई। सेने मिठाई का खोगचा रूगा क्िया। काम छोटा था, मुनाफा वडा 
था। थोड़े ही दिनों में हाऊुत बदल गईं। सुख से दिन कटने लगे, यहाँ तक 
कि सेरे पास डेढ़ सौ रुपया नगद जमा था। में फूला न समाता था। 

इतने रुपये आज-कल के ससय सें कुछ नहीं के बराबर है। परल्तु 
उस समय लोग इतने रुपये को एक भारी रकम समझते थे। मेरी 
खुशी, का ठिकाना न था। ऐसा प्रसन्न फ़िरता था, जैसे किसी को 
पटवारमिरी सिर गई हो। हँसने की बात नहीं, पटवारी का पद उस सरल 
ऐसा भारी पद था जेसी आज-कल डिप्टी कमिइनरी भी नहीं। मेरे 
दिन अच्छे थे, दो भेहनती आदमियों से भेंट हो गई। उन्होने रा बता 
मजदूरी कर रहे हो, हमारे साथ मिलकर व्यापार करो तो थोड़े दिनो में 
सोना हो जाओ। छक्ष्मी व्यापार में बसती हूँ, नौकरी और मजूरी मे 


नहीं बसती। हे पे 
बात साधारण थी, परन्तु मेरे दिल में शौक पंदा हो गया। 


पाप-परिणास १३१ 


खोसचे का काम छोड दिया, और उनके साथ मिलकर व्यापार करने 
ऊूगा। हम एक जगह से सस्ता माल खरीदते थे, दूसरी जगह पर 
सेहये भाव बेच देते थे। थोड़े हो दिनों में रुपया ककरो की तरह आते 
लगा। पता नहीं, भाग अच्छे थे अथवा हमारी बुद्धि का चमत्कार 
था, मिट्टी को हाथ लगाते, तो वह भी सोना हो जाती थी। व्यापार में 
लाभ भी होता है, हानि भी। परन्तु परमात्मा जिसे देने पर आता है 
उसे हानि नहीं होती, लाभ ही लाभ होता है। मालूम होता है, परमेश्वर 
उन दिनों हमको देसे पर तुला हुआ था। हमें किसी सौदे में हानि 
न होती थी। इसी तरह कमाई के तीन वर्ष बीत गये । उस समय 
हमारे पास बहुत-सा रुपया था। हमने छोटे-मोटे सौंदे करने छोड़ दिये 
और जेहलूमस में लकडी का काम करने लगे। यह काम धीरे-धीरे इतना 
बढा कि हमको इसपर खुद अआउइचर्य होता था। रुपया पानी को तरह 
आने लूगा। दस वर्ष के बाद जब हिसाब किया गया तो हमारे हिसाब 
सें दो लाख से ऊपर रुपया जमा था। अब हमारे दिलो में मेल आने 
लगी। जब तक गरीब थे तब तक एक दूसरे पर भरोसा था, अब घनवान्‌ 
हुए तब चह भरोसा जाता रहा। एक दूसरे पर आँख रखने लगें। 
कभी-कभी जोह में जा जाते थे, जेसे हम आदमी नहीं थे लहू के प्यासे 
भेडिये थे। दौलत ने आँखों पर परदे डाल दिये। हमसे से हर एक यही 
चाहता था कि इसरे भाईवाल सर जायें, तो सारा धन उसीका हो 
जाय। कुछ दिन तक यह भाव दबे रहे, जसे राख तले मेंगारे दबे रहते 


- है। परन्तु कब तक? अन्त में निश्चय हुआ कि हिस्सेदारी तोड दी जाय 


और सब अलग-अलग हो जायें। अब अग्नि के चित्तगारे राख से बाहर 
निकल आये थे, और घधक रहे थे, और उनके पास बेठना सुश्चिकल था। 


(३) 


मेरे भाईवालू लाला प्रसुदास और लाला हिकमतराय थे। प्रभुदास 
समझदार आदमी था, और बुरा न था। जो कुछ जो में जाता, मुख 
से कह देता। वह कोई बात छित्ाता न था, न छिपाना चाहता था। 


१३२ तीथ-यात्रा 


४ 


उसकी यह दुष्ट प्रकृति हमें एक आँख न सुहाती थी। इसके विपरीत 
हिकसतराय बडा चतुर था । वह अपने भावों को मूह पर न आने 
देता था। हृदय में क्रोध भी होता तो हंँस-हँसकर बातें करता, जँसे 
उसे कोई रंज ही नहीं । में उसके इस गुण पर भुग्ध हो गया। 
पीतल पर सोने का घोखा हो रहा था। जब किसी बात पर झगड़ा हो 
जाता तब में और हिकमतराय एक तरफ होते, प्रभुदास दूसरी तरफ। 
हम दोनों के सामने उसकी एक न चलती, वह देखता रह जाता, हम 
सिलकर जो चाहते, कर लेते, और उसे चिढ़ाते। 

जब अलग-अलग होने का निवचचय हो गया तब हिकसतराय मेरे 
पास आया, और बोल्‍ला--तो अल्‍रूग-अलूग होने की नौबत आ गईं। 
कुछ और नहीं हो सकता ?” 

मेने उसके मूँह की ओर देखते हुए कहा,--और क्या हो सकता है, 
तुम ही बताओ। मुझे तो कुछ सुझता नहीं।” 

“यदि बटवारा न होता तो अच्छा था ऐ* 

“परन्तु अब तो इकट्ठे न निर्भेगी । 

“लोग क्या कहेंगे ?” 

“कहने दो, हम कर ही क्‍या सकते हे ?” 

हिकसतराय ने ठंडी साँस भरकर कहा,-- इस प्रभुदास ने काम 
बिगाड़ दिया, नहीं तो हम कभी अलरूग न होते । जेसे अभी तक चला 
हैं, चलता जाता।” 

“अब मेरे सामने उसका नाम न लो 

“मुझे यह कल्पना भी व थी कि वह ऐसा फसादी आदमी हो 
सकता हैँ ।” 

“्ज्ी' चाहता है, उसे गोली से उड़ा दूँ (हि 

“उसे अपनी नेकदिली का बड़ा घसंड हे 

“दूसरों को तुच्छ समझता हैँ। अब उसके साथ काम करने को 


जी नहीं चाहता।* 
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हिकमतराय ये मेरे पस सरककर भेदभरी आँख से कहा -- अस्सी 
हजार रुपये के रूगभग ले जायगा 

सुझे ऐसा प्रतीत हुआ जंसे किसी ने कुएँ में धकेल दिया हो। 
कलेजा ज्ोर-जोर से घड़कने ऊरूगा। कहा --* बिलकुल बेवकूफ आदमी 
है । सारा फास हम दोनों करते रहे हे। हिल्ता वह भी बराबर का 
ले जायगा।ं 

“इसमें क्या शक हैं।” 

औैरा बस चले तो उसे कौड़ी न दूं 7! 

“तबाही सचा देगा। पानी पीचा मुश्किल कर देगा। अदालत में 
घस्तीटकर के जायेगा।” 

“इका कोई उप नहों 

हिक्सतराय ने आकाश को ओर देखकर कहा --“परमात्मा उसे 
मोत दे तो हमारा काम बन जाय। ५ 

जिस तरह साँप का जहर देखते-देखते आदमी के शरीर सें फंल 
जाता हैँ उसी तरह ये छाव्द सेरे मस्तिष्क सें घुम गये। सोचने लरूगा' 
ध्या उसे मौत नहीं आ सकती ? दो दिन इसी उ्ेड़-बुत में बीत गये। 
तोसरे दिन पता लरूगा कि प्रभुदास बीसार हैँ । में जमीन से उछल 
पड़ा॥ आशा-लता लहलूहाती दिखाई देने रूगी। हिंकमतराय से सलाह 
फरके भागा-भागा डाक्टर के पास गया। देर तक एकान्त सें बातें 
होती रहों, परन्तु डाक्टर मानता न था। में हारे हुए जुआरियो की नाई 
रुपये बढाता जाता था, यहाँ त्क कि पाँच हजार पर बात पवक्‍की हो गई 
और उसने प्रभुदास को दवा में एक खास तरह का चूर्ण सिल्ला दिया। 
उस समय से ऐसा खुश था जैसे किसी को रियासत सिल गई हो॥। 
प्रभ्दास रात को सर गया। उसने अभी तक ब्याह न किया था, न 
उसका कोई निकट-सम्बन्धी था। एक दूर के सम्बन्धी ने दावा करके 
हिस्सा छेदे की घमफी दी। परन्तु हमने कह दिया कि बह हमारा 
चौकर था, हिस्सेदार न था मेहरबानी के तौर पर हमने उसे कुछ उपये 


हि 5 
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, भी दे दिये। इन रुपपों ने उसका मुंह बन्द कर दिया। प्रभुदास का 
रुपया आधा सेने ले लिया, आधा हिकसतराय ने। उस समय मुझे जरा 
सी खबालू न आया कि यह पाप है। सगर आज उसकी याद ही से 
शरेर और आत्मा दोनों काँप जाते हे। 
०8 

उन दिनों मेरा ब्याह हो चुका था, मगर सनन्‍्तान कोई न थी। हम 
दोनों पति-पत्नी पुत्र का सुख देखने को तरसते थे। कभी साधुओं के 
यहां जाते, कसी बेच्यों की ओबधियाँ खाते कभी जादू-ढोने करते, परल्तु 
इतसे कुछ बनता न था। जब रुपया बेंढ चुका, तो सेने स्त्री को लेकर 
हरहार को यात्रा की ओर दो-तीन सहीने वहीं टिका रहा। उस समय 
भुश्ते विचार आता था कि सेने पाप किया है, मुझे सुख न सिलेगा। 
इस विचार से भेरा हृदय व्याकुक हो जाता “था, पहरों परेशान रहता 
था, ठण्डी आहें भरता था, आँखों में आँसू भर आते थे। यही चाहता 
था; कि यदि सम्भव हो तो बीता हुआ समय लौठा छूँ। परन्तु यह 
. असस्सव था। बीता हुआ समय और सुंह से निकला हुआ शब्द कब वापस 
आया है। तब में इस विचार को सन से भुला देने का यत्व करता था, और 
साधु-सन्‍्तों की सेवा करके अपने विचार के अनुसार पाप के कलडू को 
धो देता था। यदि सुझे उस समय यह ज्ञान होता कि यह कास इतना सुगम 
नहीं जितना कि में समझ रहा हूँ, तो में कभो बेपरवाई न करता । 

मगर सुझे अपने पाप का दण्ड ले सिला, बल्कि उसी वर्ष मेरे यहाँ 
एक पुत्र हो गया। मेरे आनन्द का पारावार न था। मेरे पाँव भूमि 
पर न पड़ते थे, सोचता था, मेरे जेसा भागवान कौन होगा ? धन और 
सुन्दर स्त्री -पहले ही से प्राप्त थे, अब सत्तान भी मिल गई। संसार 
इन्हीं तीन चीजों पर मरता है, भेरे पास तीदो थीं। अपना कारोबार 
आरम्भ किया, उसमें भी कामयाबी हुई। अब पाप की याद भी न 
रही। संपार को क्षणिक सफलताओ और थोडे दिन के सुखो ने उसे 
आँख से ओझल कर दिया। प्रुण्यकर्म संसार का प्रकाश है, यह विचार 
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झूठा सिद्ध हुआ। ससार में पाप फलता हैं यह बात साबित हो गई। 
ज्यों ज्यों बेटा बड़ा होता गया, खुशी अपनी चादर फंलातो गई। पहले 
उसकी शिक्षा का प्रवन्ध घर पर किया गया, बाद में स्कूल भेज दिया। 
तुमसे क्‍या कहूँ, बहु कैसा प्यारा और सरलू-हृदय था। उसके चेहरे पर 
भोलापन खेलता था, आँखो से सादगी नाचती थी। जो देखता कहता, दडा 
भर्यवान्‌ लडका हे। माता-पिता का नाम करेगा। में यह सुनता, तो 
आनन्द में झूमने लगता। परन्तु कभी-कभी किसी अज्ञात भय से हृदय 
पर बोझ सा आ पडता, जैसे कोई कलेजे पर पत्थर-सा रख दे, जंसे 
कोई सिर पर बोझ रख दे। 

इसी प्रकार बीस वर्ष बीत गये। बंशीलाल ने बी० ए० की परीक्षा 
पास कर ली और हाँ कालेज में पढने रूगा। में यह देखता था, और 
प्रसक्ष होता था। सोचता था, एक दो वर्ष की बात्त हे, बंशीलाल दकील 
हो जायगा। उसके बाद जजी मिलना कुछ कठिन नहीं। इस विचार से 
सेरा हृदय प्रफुल्लित हो जाता था। उन दिनो की आज भी याद करता 
हैं, तो माँखों से लू के आँसू बहने रूगते हे। मेरा जीवन चाँदनी रात 
के समान था, जिसमें नाव और रंग रेलियाँ हो रही हों। सहसा यह 
सधुर संगीत करुण-चिलाप में बदल गया--मेरी स्त्री को बुखार आते 
लगा। यह बुखार फोई असाधारण ज्वर न था। सावधानी से इलाज 
होने लगा। सगर एक महीना बीत गया बुखार न उतरा। बूसरा और 
तीसरा महीना भी इसी तरह बीत गया, और आरास न हुआ। अब 
मुझे भी चिन्ता हुईं। लाहौर ले जाकर इलाज कराने का विचार क़िया। 
उन दिनो पजाब में डाक्टर हेनरी वुड का बड़ा नास था, उसे दिखाया। 
उसने बड़े ध्यान से देखा, और मुझसे एकान्त में कहा--“तपेदिक हू, 
अब न बचेगी। दिरू कड़ा कर लो।” 

यह सुनकर सेरे हाथो के तोते उड़ गये। ,ऐसा मालूस हुआ, जैसे 
आकाश सिर पर गिर पड़ेगा। डाफ्टर की बात का विव्वास न हुआ। 
आइचरये से बोला---तपेदिक है क्‍या?” 


श्३द ; « तीथय॑-पात्रा 


#हाँ तपेदिक। शायद बच जाय, नुसखा लिखे देता हूँं। मगर कोई 
आशा नहीं।” ह ' 

मंने पुछा-- किसो पहाड़ पर ले जाऊं तो कंसा हो ?” 

“जिरदगी जरा रूम्बी हो सकती है, मगर बीमारी न जायगी। 
मेरा यही खयाल हे!” * 

“डाबटर साहब! आपसे जो कुछ हो सकता है, कीजिए ! इसे 
किसी तरह बचाइए। रुपये क्री परवा न कौोजिए। आप जो मांगेंगे, 
से भेंट करूँगा।! 

मेरी आँखो में आँसू थे, शब्दों में हृदय की व्यथा। डाइंदर साहब 
ने करुणायुर्वक कहा--भिं अपनी तरफ से पुरी कोशिश करूँगा, सगर 
आप यह बात मरीजा पर जाहिर न होने दें। यह खतरनाक हें” 

परन्तु यह बात मरीजा पर जाहिर हो गईं। पता नहीं किस तरह ?, 
एक दिन सुझसे रोते रोते कहा,/-- मेरे मरने में अब अधिक दिन नहीं। 
अब बंशों का ब्याह कर दो, यह तो अपनी आँखों से देख हूँ) यह 
मेरी साथ हैं हि 

और मेने उसकी यह साध प्री कर दी। उसी महीने बंशी का 
व्याह हो गया। इसके बाद हम सब सोलन चले गये। आज्ञा अन्तिम 
इवास तक साथ नहीं छोड़ती। मुझे आशा थो, वह बच जायगी। 

( ५ ) 

सगर वह न बची। छः सास के बाद उसका जीवन-प्रदीप निर्देयी 
सौत, के निष्ठुर झोकों ने बुझा दिया। सुझपर आफत दूठ पड़ी॥ और 
बंशी की दशा तो देखी व जाती थी। किसी ब्याहे हुए लड़के को अपनी 
साता से इतना प्रेम हो सकता है, यह मेरे लिए नया अनुभव था। 
वह फूठ-फूट कर रोता था। में उसे ससझाता था, चुप कराता था, 
घौरज देता था, परन्तु उसका रोना कस त॑ होता था। उसका उदास 
मुख देखकर मुझे अपना इुःख भूल जाता था। मुझे कोई ऐसा दिन 
याद नहीं जब बंशी मा को याद करके च रोया हो। कभी वह एस्तको 
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का कीड़ा था, परन्तु अब पुस्तक देखने को उसका जी न चाहता था। 
हारसोनियंस का चस्का था, वह भी वे रहा। सेर का शौक था, वह 
सी छूट गया। दिन-रात उदास रहने रूगा। सेरे हृदय में नई चिन्ता 
उत्पन्न हुई। सेने उसका जो बहलाने का हर एक यत्न किया, परन्तु 
सूझे किसी में भी सफलता न हुई। लोग अपने पुत्रों के विषय में शिकायत 
किया करते हे कि उन्हें माता-पिता से स्नेह नहीं । से चाहता था 
कि कदाचित्‌ बशीलाल में यह दोष होता तो ये दिन देखने न पडते। 
परन्तु जो ललराट में लिखा है उसे कौन मिदा सकता है। बद्यीलाल भी 
बीमार रहने रूगा। 

इतने में सालूम हुआ, सेरा कारोबार नष्ट हो गया है। जिस कार्रिदे 
के हाथ सेने कास-काज सॉंथच रकखा था उसने मुझे धोखा दिया ओर 
दो-अढ़ाई लाख रुपया उडाकर भाग निकला। यह देखकर मेरे पाँवो- 
तले की मिट्टी निकल गई। बंशीरार और उसकी स्त्री को सोलन छोड़ 
कर जेहलूम पहुँचा, परन्तु वह कारिदा कहाँ था। समाचार-पत्रों में 
विज्ञापन दिये, पुलिस में रिपोर्ट की, परन्तु वह न पकडा जा सका, न 
डूबा हुआ रुपया बचा। मेने कारोबार को संभालने का असीस प्रय॒त्त 
किया, परन्तु वह न सेंसला। दिन पर दिन दशा बिगडती गई। जिस 
काम में हाथ डालता था, उसी में हानि हो जाती थी। मुनाफा किसी 
में न होता था। कभी वह दिन थें, हर काम में सुनाफा होता था नुकसान 
किसी में न था--अब भाग्य का पासा परूद चुका था। 

चार महीने बीत गये और बंशीरहूलर और उसकी स्त्री सोलन से आये । 
उसका मुंह देखकर मेरे प्राण होठों तक आ गये। में डावटर नहीं न मेने 
चिकित्सा का कोई ग्रन्य देखा है। परन्तु सेने अपनी स्त्री की बीमारी देखी 
थी। सुझे बंशीलाल के मुख पर वही रण दिखाई दिये जो मेरी मृत-पत्नी 
के सुख पर थे भेरे कलेजे पर किसी ने अद्भारे रख दिये। सेने बंशीलाल 
से फुछ न कहा परन्तु अपने कमरे में जाकर रात भर रोता रहा! 
दूतरे दिन डादटर को दिखाया। मेरी आँख फड़कने रूगी--सा के बाद 
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पुत्र की बारी थी। फिर तप्रेदिक। मेरा मस्तिष्क -चकराने रूगा। परन्तु 
मेने निइ्चय कर लिया कि अपनी बचो-खुची सारी सम्पत्ति छुटा दूंगा। 
डाक्टर की सम्प्ति पर अक्षरद्वः चलूँगा । साववानी में कोई कसर 
न उठा रकखूंगा और इस तरह पुत्र को मुत्यु के पंजे से छुडा लूँगा। 
में बंशी और उत्की स्त्री को लेकर सोलन चला गया। परन्तु रोग 
कुछ कम न हुआ । डाक्टरों ने सम्सति दो कि उसे स्विटजरलेड के 
सेनिटोरियम में ले जाओ वहाँ जाकर बच सकता है । मेरे पास पन्रह हजार 
के लगभग रुपया बच रहा था। यह रुपया मुझे बहुत प्यारा था परन्तु 
बंग़ीलाल इस रुपये से भी प्यारा था । मेने उसे स्विटजरलुंड भेज दिया । 

वह वहाँ दो वर्ष रहा। वहाँ उसका स्वास्थ्य बहुत कुछ अच्छा हो 
गया। यहाँ तक कि मेडिकल-बोर्ड ने फेसला दे दिया कि उसे अब कोई 
बोमारी नहीं हे। इत्त सुबवा से मेरे आनन्द का पारावार न रहा। सारा 
दिन नाचता फिरता था। बंशीलाल ने अपना फोटो भी भेजा था। 
उससे दीख पड़ता था कि पहले की अपेक्षा उसका स्वास्थ्य बहुत अच्छा 
है। चेहरा भी भर गया था। अब मे उस दिन की प्रतीक्षा करने लगा 
कि वह कब वापस आये और मे उसे पितृ-स्नेह से. गले लगाऊं। परन्तु 
जब चह दिन आया तब मेरी आशज्ञाओं पर ओस पड गई। बशीलार 
हिन्दुस्तान भा गया, परन्तु अपना स्वास्थ्य वहीं छोड़ आया। यदि 
सेरे पास और रुपया होता तो में रुपये का मुँह न देखता। परन्तु. मेरी 
अवस्था दिन पर दिन गिर रही थी। सेने अपनी ओर से पूरा पुरा 
यतत किया कि कहीं से रुपया सिल जाय तो बंशी को फिर स्विटजरलेड 
भेज दूँ परन्तु सफलता न हुई । बंशीलाल स्विटजरलेड न जा सका । 

जी 

छः महीने बीत गये। 

प्रातःकाल था। से बंजश्ञीकारू के पास बैठा उसके सुंह की तरफ देख 
रहा था। आज उसकी अवस्था बहुत बिगड़ रही थो। न सुंह पर 
लाली थी न आँखो' में चमक। उनके स्थाव पर लाश को सी जरदी 
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छा गई थी। मे यह देखता था और रोता था। उस समय मेरा सारा 
जीवन सेरी आँखो के सासने था। बे दिन याद आ गये जब मेने सिठाई 
का खोमचा छोडकर व्यापार आरम्भ किया था। पास घन न था परन्तु 
हृदय में शांति का वास था। अब वे दिन कहाँ थे ? सेने जेब में हाथ 
डालकर देखा, तो उस समय मेरे पास केवल डेढ सौ रुपये थे। में चौंक 
पड़ा। भूली हुई घटनायें आँखों-तले फिर गईं। इतने ही रुपयो से 
मेने व्यापार आरम्भ किया था। उस समय न स्त्री थी, न पुत्र। क्‍या 
परमात्मा मुझे आज उसी स्थान पर फेंकने का प्रबन्ध कर रहा है। स्त्री 
पहले जा चुकी थी, बेटा अब जा रहा था। 

एकाएक बंशीलाल ने जोर से अँगडाई ली, और चारपाई पर तडपने 
लगा। सेने हृदय को अन्तिम चोट के लिए तेयार किया, और उठकर 
मरनेवाले के ऊपर झुक गया। वह जान तोड रहा था। मेने भर्राई हुई 
आवाज से कहा, 'बशी।” 

बंशी ने बेहोशी में उत्तर दिया,--हाँ।” 

“होश में आगो बेटा!” 

“हाँ होश में हूँ। 

सगर से जानता था, कि वह होश में नहीं हे। मेने पूछा--- 

“से कौन हूँ ।” 

बशीलाल ने मेरी तरफ अच्छी तरह देखा और तब कहा,-- तुम 
सेरे भाईवाल हो ।” 

यदि मेरे गले में साँप लिपट जाता तो भी मुझे ऐसा आइचर्य न 
होता जैसा इस उत्तर से हुआ। हृदय पर घोर आतड्ूू सा छा गया, 
जसे किसी ने फाँसी के तख्ते पर चढा दिया हो। परन्तु मुझे फिर 
विचार आया, बच्ची बेसुध है, यो ही बड़बड़ा रहा है, इसलिए मेते 
पूछा-- 

#ज््द्यी है 


4७) 


हा 


की 
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अब स्व॒र अधिक स्पष्ठ था। 

“यह कौन हें?” 

इशारा उसकी स्त्री को तरफ था। 

बशी ने अपनो पथराई हुई आँखें अपनी स्त्री की तरफ उठाई' और 
कहा-- डाक्टर 

“तुम कौन हो ?” 

“प्रभुदास 

सन्देह निश्चय बस गया। से खड़' न रह सका। मेरे दारोर को 
शक्ति पृथ्वी ने खींच छो॥। पाप का परिणास ऐसा दुःखदायक होगा यह 
आशा न थी। मेरा किया कराया सासते आ गया। 

भेंने पुनर्जन्स की कथायें सुनी थी, परच्तु उनपर विश्वास तन आता 
था। इस समय प्रत्यक्ष प्रमाण सिल गया। 

बंशी सर गया। सेरी आँखो में आँसू न थे। उन्हें पापों को अस्वि 
ने सुखा दिया था। मेने उसका दाह-सस्कार किया और जेहलूम से निकल 
आया। उसके बाद मेने आज तक वहाँ पाँव नहीं रक्‍्खा। 

अब से हर रोज अपने शरीर को कष्ठ देता हूँ, कोड़े सारता हें, 
और हर एक मनुष्य को यह कहानी सुनाता हूँ, और, फिर लोगों के 
सामने सिर झुकाकर प्रार्यवा करता हूँ कि सेरे सिर पर पाँच पाँच जूते 
रूगा दो। शायद इसीसे मेरा पाप घुल जाय। 

यह कहते ,कहते साधु ने अपना सिर नोचे झुका दिया। 


* अलबम' है 


( १ ) 

पंडित ज्ञादीराम ने ठडी आह भरी, और सोचते लगे--क्या यह 
ऋण कसी सिर से न उतरेगा ? 

बह गरीब थे, परन्तु दिल के बुरे न थे। वह चाहते थे कि चाहे 
जिस तरह भी हो, अपने यमराज--लाला सदानंद--का रुपया अदा 
कर दें उनके लिए एक-एक पेसा मोहर के बराबर था। अपना पेट 
काटकर बचाते थे, मगर जब चार पंसे इकदठे हो जाते, तो कोई ऐसा 
खर्च निकल आाता कि सारा रुपया उड़ जाता। श्ञादीरासम के हृदय पर 
वछियाँ चल जाती थीं। उनका वही हाल होता था, जो उस डूबते हुए 
आदसी का होता है, जो हाथ-पाँच मारकर किनारे पहुँचे, और किनारा 
दुट जाये, और वह फिर पानी में गोते खाने लूगे। उस समय उसकी 
दशा कंसी करुणा-जनक, फंसी हृदय-बेघक होती है? वह प्रारव्ध को 
गालियाँ देने लगता है। वह अपने आपको कोसने बेठ जाता हैँ। यही 
दशा शादीराम की थी। 

इसी तरह कई साल बीत गये, शादीराम मे पेसा-पैसा बचाकर 
अस्सी रुपये जोड़ लिये। उन्हें लाला सदानंद के पाँच सो रुपये देने 
थे। इस अस्सी रुपये की रकम से ऋण उतरने का समय निकट आता 
प्रतीत हुआ। जाशा घोखे दे रही थी। एकाएक उसका छोटा लड़का 
वीसार हुआ, ओर रूगत्तार चार महीने बीमार रहकर मरते सरते बचा। 
पैसा-पेसा करके बचाये हुए रुपये दवा-दारू में उड़ गये। पंडित 
शादीरास ने सिर पीट लिया। अब चारों ओर फिर अन्धकार था! उसमें 
प्रकाश की हलकी-सी किरण भी दिखाई न देती थी। उन्होने ठंडी साँस 
भरी, ओर सोचने लगें--क्ष्या यह ऋण कभी सिर से त्त उतरेगा? 

लाला सदानद अपने पुरोहित की बेबसी को जानते थे, और न 
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चाहते थे कि वह रुपये देने का प्रयत्न करें। उन्हें इस रकम फी रत्ती- 
भर भी परवा न थी। उन्होने इसके लिए कभी तगादा तक नहीं किया, 
न कभी शादीरास से इस विषय की बात छेडी। इस बात से चह इतना 
डरते थे, मानों रुपये स्वयं उन्हीं को देने हों। मगर झादीरास के दिल 
में ्वान्ति न थी। प्रायः सोचा करते थे कि यह कंसे भलेमानस है, जो 
अपनी रकम के बारे सें मुझसे बात तक नहीं करते? खेर, यह कुछ 
नहीं करते, सो ठीक है, परंतु इसका तात्पयं यह थोड़े ही है कि में भी 
निर्शच्चित हो जाऊँ। मेरी तरफ रुपया निकलता है, मुझे देना चाहिए। 

उन्‍हें लाला सदानंद के सामने सिर उठाने का साहस न था। उसे 
ऋण के बोझ ने नीचे झुका दिया था। यदि छाला सदानंद ऐसी सज्जनता 
न दिखलाते, और शादीरासम को बार-बार तगादा करके तंग करते, 
तो उन्‍हें ऐसा मानसिक कष्ट न होता। हम अत्याचार का सासना सिर 
उठाकर कर सकते हूं, परन्तु भहूमनसी के सामने आँखें नहीं उठतीं । 
बन्दी बलवान होकर भी बलवान नहीं है । 

एक दिन छाला सदानन्द किसी काम से पडित दछ्षादीरास के घर 
गये और उनकी आल्मारी में कई सौ बेगला, हिन्दी, अंगरेजी, आदि 
भाषाओं की मासिक पतन्निकायें देखकर बोले--यह क्या हैं पंडितजी ?” 

पंडित दादीराम ने पेर के मंगूठ से जमीन कुरेदते हुए उत्तर दिया-- 
“पुरानी पत्निकायें हे। बड़े भाई को पढ़ने का बड़ा चाव था, वह प्रायः 
मंगवाते रहते थे। जब जीते थे, तो किसी को हाथ न लगाने देते थे। 
अब इन्हें कीड़े खा रहे हे। कोई पूछता भी नहीं।” 

“रही में क्यो नहीं बेच देते ?” 

#इनसें चित्र है । जब कभी बच्चे रोने लगते है, तो एक-आध 
निकालकर दे देता हूँ। इससे उनके आँसू थम जाते हे। इसलिए रही 
से नहीं बंचता । 

लाला सदानंद ने आगे बढ़कर कहा--“दो-चार परचे दिखाओ तो 
जरा, देखें, कंसे चित्र हे श्ण 


अलबस श्डेर३े 


पंडित शादीराम ने कुछ परचे दिखायें। हर-एक परचे में कई-कई 
सुन्दर और रंगीन चित्र थे। लाला सदानंद कुछ देर तक उलठ-पुलट 
कर देखते रहे। सहसा उनके हृदय में एक विचित्र विचार उठा। चौंककर 
बोले--पडितजी ! ” पडितजी ने उत्तकी तरफ देखा, और मुस्कराकर 
बोले--“कहिए, कया बात है?” 

“ये चित्र कला-सौन्दर्य के अति उत्तम नमूने हे। अगर किसी 
शौकीन को पसन्‍द आ जायें, तो हजार दो हजार रुपये बड़ी आसानी 
से कम्मा सकते हो। 

पण्डित श्ञादीराम ने एक ठण्डी साँस लेकर कहा-- 

“ऐसे भाग्य होते, तो यो घक्‍के न खाता फिरता ए* 

छाला सदानन्द बोलें“ एक काम करो ।” 

भ्क्पा ९ गैर 

“आज बेठकर इन पत्निकाओ में जितनी अच्छी अच्छी तसवीरें हे, 
सबको छाटकर अलरूग कर लो॥” 

“बहुत अच्छा । 

“जब यह कर चुको, तो मुझे पता देना।” 

“आप क्‍या करेंगे?” 

“मे इतका अलवम बनाऊँगा, जौर तुम्हारी तरफ से विज्ञापन दे 
दूँगा। हो सकता है, यह विज्ञापन किसी शौक्नीन के हाथ पड जाय, 
और तुम चार पैसे कमा छो। तसवीरें बहुत बढ़िया हे।” 

( २) 

पण्डित शादीराम को यह आशा न थी कि कोयलो में हीरा मिल 
जायगा। घोर निराशा ने आज्ञा के द्वार चारो ओर से वन्दकर दिये थे। 
वह उन ह॒त-भाग्य सनुष्यों में से थे जो संसार में असफल भौर फेवल 
असफल रहने के लिए पैदा होते हँ। सोने को हाथ लगाते थे, तो वह 
भी मिट्टी हो जाता था। सीबी वात भी करते, तो उल्टी पड़ती। उनकी 
ऐपी धारणा ही नहीं, पदक विश्वास था कि यह भयत्न भी कप्तो सफल न 


_ 
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हैः 


होगा। परन्तु छाल्ा सदानन्द के आग्रह से दिन भर बंठकर तसबीरें छाँटते 
रहे। न सन से लगन थी, न हृदय में चाव था, न सीने में उमंग थी। 
परन्तु छाला सदातनन्‍्द की बात को टाल न सके+ शास को देखा, दो सौ 
एक-से-एक बढ़िया 4चित्र जमा हो गये हे। उस समय वह उन्हें देखकर 
स्वयं उछल पड़े। उनके सुख पर आतन्‍्द-की आभा चाचने रूगी। जैसे 
फेल हो जाने का विश्वास करके, अपनी प्रारब्ध पर रो चुके विद्यार्थी को 
पास हो जाने का तार मिल गया हो। उस समय वह केसा प्रसन्न होता 
हैं? चारों ओर कसा विस्मित और प्रफुल्लित दृष्टि से देखता हे? यही: 
हाल पण्डित शादीराम का था। वह उन चित्रों की ओर इस तरह देखते 
थे, मानों उनसे से हर-एक दस-दस रुपये का नोट हो। बच्चों को उधर 
, देखने न देते थे । वह सफलता के विचार से ही भ्रसन्‍त्र हो रहे थे यद्यपि 
चह अभी कोसों दूर थी। छाला सदाननन्‍्द की आशा उनके सस्तिष्क में 
लतिशचय का रूप धारण कर चुकी थी। वे खुशी से झूसने लगे। 


रहाला सदानन्द ने चित्रों को अलबसम में रूगवाया और कुछ उच्च 
कोटि के समाचार पत्रों सें घिज्ञापन दे दिया। अब पण्डित शादीरास हर 
समय डाकिये की प्रतीक्षा करते रहते थे। रोज्ञ सोचते कि आज कोई 
चिट॒ठी आयेगी। दिन बीत जाता, और कोई चिट्ठी न आती थी। 
रात को आशा सड़क की घूल की तरह बेठ जाती थी। मगर दूसरे 
दिन छाला सदानन्द की बातो से दूटी हुई आशा फिर बँध जाती थी, 
जिस तरह गाड़ियाँ चलने से पहले दिन की बँठी हुई घूल हवा में उड़ने 
लगती है। आज्ञा फिर अपना चसकता हुआ सूंह दिखाकर दरवाजे पर 
खड़ा कर देती थी। डाक का समय होता, तो बाजार में ले” जाती 
और वहाँ से डाकजाने पहुँचाती थी। इसी तरह एक महोबा बीत गया: 
मगर कोई पत्र न आया। पण्डित शादीरास बिलकुल निराश हो गये। 
मगर फिर भी कभी-कभी सफलता का विचार आ जाता था। अँबेरे में 
जगत चमक जाता है। यह जुगनू की चमक निराश हृदयों के लिए कसी 
जीवनदायिनी, कसी हृदयहारिणी होती है! इसके सहारे भूले हुए मुसाफिर 
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' मजिझ पर पहुँचने का प्रयत्व करते ओर कुछ देर के लिए अपना 
दुःख भूल जाते हे। इस झूठी आशा के अन्दर सच्चा प्रकाश नहीं होता 
मगर यह दूर के सगीत के समान सनोहर जरूर होती है। इसमें वर्षा 
' की नसी हो या न हो, परन्तु इससे काड़ी घटा का जादू कौन छीन सकता 
हैं ? पण्डित शादीराम ने आशा न छोडी या यो कहिए, आशा ने पण्डित 
, शादीराम को न छोडा। दिन गुजरते गये। 
आखिर एक दिन झादीराम के भष्य जागे। कलकते के एक सारवाड़ी 
सेठ ने पत्र लिखा कि अलबसम भेज दो। अगर पसन्द भा गया 
तो खरीद लिया जायगा। मूल्य की कोई चिन्ता नहीं, चीज अच्छी 
होनी चाहिए। यह पत्र उस करवट के समान था, जो सोया हुआ आदमी 
जागने से पहले बदलता है और उसके बाद उठकर बिस्तरे पर बंठ जाता 
हैं। यह किसी आादसी की करवट न थी, किसी स्त्री की करवट न थी, 
यह भाग्य की करवट थीं। पण्डित शादीराम दोडे हुए लाझा सदानन्द 
के पास पहुँचे, और उन्हें पत्र दिखाकर बोले-माखिर आज पत्र आ गया 
है, भेज दूं” अलबस ?” 
राला सदानन्द ने पत्र को अच्छी त्तरह देखा, और जवाब दिया- 
“रजिस्टर्ड कराकर भेज दो॥ शौकीन आदमी मालूम होता है, खरीद लेगा ।” 
+धेर सूल्य हैं; 2) 
“रूख दो, एक हजार रुपये से कम पर सौदा न होगा।” 
कुछ दिन याद उन्हें जवाब में एक बीमा मिला। पण्डित शादीरास 
के हाथ-पर काँपने लगे । मगर हाथ पैरों से ज्यादा उनका दिल काँप रहा 
था। उन्होंने जल्दी से लिफाफा खोला, और उछऊ पडे। उससे सौ-सौ 
रुपये के दस नोट थे। पहले उनके भाग्य में करवट बदली थी, अब चह्‌ 
पूर्णएप से उठकर बेंढ गई। पण्डित शादीराम बेंठे थे, खडे हो गये। 
और सोचसने रूग्ें-अगर दो हुजार रुपये लिख देता, तो शायद उतने ही मिल जाते । 
इस ख्यारू ने उनकी सारो खुशी किरफिरी कर दी। हलवा सीठा था, 
स्वादु भी था, मगर उससे एक कंकड़ निकल आया। सजा आधा रह गया।; 
१० 
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( ३ ) ४ 

सायंकारू को वह छाल्‍हा सदानन्द के पास गये, और पाँच, सौ 

इश्ये के नोद सामने रखकर बोले-“परमात्मा का धन्यवाद है कि मुझे 

इस भार से छुटकारा मिल्‍्ता। अपने रुपये संभाल छीजिए। आपने जो दया 
ओर सज्जवता दिखलाई है, उसे मे मरण-पर्यन्त न भूलूंगाएं 

छाला सशनवद ने हेरान-सा होकरः पूछा-पण्डितजी ! क्या सेठ 
ने अलबम खरीद लिया?” 

“जी हाँ खरीद लिया । > 

“और रुपये भी जा गये ?” 

“जी हाँ रुपये भी जा गये।॥! 

“कक हजार २१ 

“जी हाँ। नहीं तो मुझे गरीब ब्राह्मण के पास क्‍या था, जो आपका 
ह्टूण चुका देता, परमात्मा ने सेरी सुन की।” 

“में पहले भी कहना चाहता था; परन्तु कहते हुए हिचकिचाता था 
कि आपके हृदय को कहीं ठेस न पहुँचे। पर अब सुझे यह भय नहीं 
है; क्‍्यों।के उयप्रे आपके हाथ में हे । सेरा विचार है कि आप ये रुपये 
अपने ही पास रकक्‍वें। में आपका यजमान हूँ। सेरा घर्म है कि आपकी 
सेवा कहेँ। अगर सेने चार पैसे दे दिये, तो कौन-सा गजब हो गया ४” 

पण्डित की आँखों में आँसू जा गये, दुपट्टे से पोंछते हुए बोले- 
“आप-जैते सज्जनव संसार में बहुत थोड़े हे। परमात्मा आपको 
पचिरञ्जीवि रकवें, मगर अब तो से ये रुपये न लूगा। इतने वर्ष आपनसे- 
साँगे तक नहीं, यह उपकार कोई थोड़ा नहीं है । मुझे इससे उचऋण होते 
दीजिए। ये पाँच सौ रुपये देकर में हृदय की शान्ति खरीद लूगा।”' 

गरीब ब्राह्मण को यह उदारता और सच्चरित्रता देखकर सदानन्द 
का सनसयूर नाचने रूगा। उन्होने नोट ले लिये। सनुष्य रुपये देकर 
भी ऐसा प्रप्तन्न हो सकता है, इसका अनुभव उन्हें पहली ही बार हुआ। 
पण्डितजी के चले जाने पर उन्होंने अपनो आँखें बन्द कर लीं और किसी 
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विचार में मग्न हो गये। इस समय उनके सुख-सण्डल पर एक खास 
मात्मिक तेज था, जो इस ससार में कभी कभी दिखाई देता हूँ। 


( ४ ) 

छः मास बीत गये। 

राला सदानन्द बीमार थे। ऐसे बीमार वह सारी उमर में न हुए 
थे। पण्डित शादीरास उनके लिए दिन-रात मारा फेरा करते थे। वह 
वद्य न थे, डाक्टर न थे, हकीम न थे, वह ब्राह्मण थे, उनकी ओषधि 
साला फेरना ही थी, और वह काम वह अपनी खात्मा की पूरी छाक्ति 
अपने सन की पुरी श्रद्धा से करते थे। उन्हें मोषधि की अपेक्षा आशीर्वाद 
ओर प्रार्यंवा पर अधिक भरोसा था। सोचते थे, दवा से दुआ अच्छो है । 

एक दिन लहालहा सदानन्द चारपाई पर लेदे थे। उनके पास उनकी 
बूढ़ी माँ दुर्बल और पीले सुख को देख-देखकर अपनी आँखो के आँसु 
अन्दर ही अन्दर पी रही थी। थोडी दूर पर, एक कोने में उनकी 
नवोढ़ा स्त्री घूघट निकाले खडी थी, और देख रही थी फि फोई काम 
ऐसा तो नहीं, जो रह गया हो। पास पड़ी हुई एक चौकी पर पण्डित 
शादीराम बेठे रोगी को भगवद्गीता सुना रहे थे। 

एकाएक लाला सदानन्द बेंसुध हो गये। 

पण्डितजी ने गीता छोड दो, और उठकर उनके सिरहाने बेठ गये। 
स्‍त्री गर्म दूध लेने के लिए बाहर दौडी, और साँ अपने बेंटे को घबराकर 
आवाजें देने ऊगी । इस समय पण्डितजी को रोगी के सिरहाने के नीचे 
कोई कड़ी-सी चीज चुभती हुई जान पडी । उन्होने नीचे हाथ डालकर 
देखा, तो उनके आदइचये को सीमा न रही |! यह सख्त चीज बही 
अलबम था जिसे किसी सेठ ने नही, बल्कि स्वयं लाला सदानन्द से खरोद 
लिया था। मगर श्ञादीराम को बताया न था। न उन्हें सन्‍्देह होने दिया था। 

पण्डित शादीराम इस विचार से बहुत प्रसक्ष थे कि उन्होंने सदानन्द 
का ऋण उतार दिया हे। मगर यह जानकर उनके हृदय पर चोट-सी 
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लगी कि ऋण उतरा नहीं; बल्कि पहले से दूना हो गया है। पहले पाँच- 
सौ था, अब एक हजार हो गया हे। | 

उन्होंने अपने बेसुध यजमान के पास बेठे-बेठे एक ठडी साँस भरी, 
और सोचने लूंगें-क्या यह ऋण कसी न उतरेगा ?” 

कुछ देर के बाद लाला सदानन्द को होश जआाया। उन्होने पण्डितजी 
से अलबम छोन लिपा, और धीरे से कहा-यह अलबम सेठ साहब से 
अब सेने संगवा लिया हैं। 

पण्डितनी जानते थे कि यजमानजी झूठ बोल रहे हू। परच्तु वह 
उन्हें पहले की अपेक्षा अधिक सज्जन, अधिक उपकारी और अधिक ऊँचा 
समझने लगे थें। वह यह न कह सके कि आप झूठ बोल रहे. हू। उनम 
यह हिम्मत ही न थी। थे चुपचाप साला फरने ऊूगे। 


कृवि की स्त्री 
( १ ) 


सत्यवाच 


बचपन में में और सणिरास साथ ही साथ पढे थे। उस समय हम एक 
दूसरे पर जान देते थे। बचपन के दिन थे, जबतक एक दूसरे को देख 
न लेते शान्ति न सिलती। उस समय हमें बुद्धि न थी। बाद में प्रेम 
का स्थान वैर ने ले लिपा, दोनो एक दूसरे के लहू के प्यासे हो गये। 
तब हम शिक्षित हो चुके थे। एफ० ए० की परीक्षा पास करने के बाद 
हमारे रास्ते अलग अलूग हो गये । मणिराम सेडिकल-कालेज में भर्ता हो गया। 
सेने साहित्य-ससार सें पाँव रकखा। सुझे रुपये-पेसे की परवा न थी, पूर्वजों 
की सम्पत्ति ने इस तरफ से निश्चित कर दिया था। दिन-रात कविता 
के रस सें लवलीन रहता और कई कई दिन घर से बाहर न निकल्‍रूता। 
इस दिनों सेरे सिर पर यही धुत सवार रहती थी। एक एक पद पर 
धण्टों ख्च हो जाते थे। अपनी रचना को देखकर में गयवें से झूमने लूग 
जाता था। कभी-कभी सुझे अपनी कविता में तुलसीदास की उपमा और 
सुरदास के रूपको का मजा गाता था। परन्तु जब मेरी कवितायें पत्रों में 
निकलने लगीं, तो सेरा कवित्व का सद उतरने रूगा। सद उत्तर गया, 
परन्तु उसका प्रभाव ने गया । यह प्रभाव प्रण्यात्ति, कीति और यश 
का प्रभाव था। थोड़े ही दिनो में सेरा नाम हिन्दी संसार में प्रसिद्ध हो 
गया। से अब कुछ काम न करता था। केवल बड़े-बडे लोगों को 
पांटियाँ दिया करता था। अब इसके बिना मुझे चेन न आता था। अब 
कविता में भी उतना समन न रूगता था। पहले मेरा सारा समय 
इसी की भेंद होता था, अब वह जी बहलाने की चीज हो गईं थी। परच्तु 
जब कभी कुछ लिखता तो रज्ध बाँध देता था। साधारण विषय को भी 
लेता तो उसमें जाब डाल देता था। लोग पढते तो उछलू-उछरू पड़ते। 


तीर्थ-यात्रा 


“उ्ुर सणिरर्भ चिकित्सा के ग्रस्थों के साथ सिर फोडता रहा। 
पाँच वर्ष बाद एसिस्टेंट सर्जरी की परीक्षा पास करके उसने अपनी 
दूकान खोल लो। परीक्षा का परिणाम निकलने के समय उसका नाम 
एक बार समाचार-पत्न में प्रकाशित हुआ। इसके बाद फिर कभी उसका 
नाम पत्रों सें नहों छपा। इधर मेरी प्रशंसा में आये दिन समाचार-पत्रों 
के पुष्ठ भरे रहते थे। वहु दृकान पर सारा दिन बंठा रोगियों की बाट 
देखता रहता था परन्तु उसका नाम कौन जानता था? लोग उधर जाते 
हुए झिझकते थे । में उसकी तरफ देखता, तो घृणा से मुह फेर लेता, 
जिस तरह मोटर में चढ़ा हुआ आदमी पैदल जानेवालो को घृणा से देखते 
है। कभी हम एक साथ पढते थे, एक साथ लिखते थे । आज हमारी 
बदुनियाएँ ही बदल गईं थीं । आज हसारे रास्ते ही अलूग अलग हो गये 
थे। से मशहूर था, उसे कोई- पूछता भी न था। 


ही 

एक दिन पत्र आया। उससमें मेरी कविता और कहा की बहुत 
ही प्रशंसा की गई थी और मुझे देश ओर जाति के लिए सम्मान और 
गौरव की चीज बताया गया था। मेरे पास ऐसे पत्र प्रायः आते रहते 
थे, यह कोई नई बात न थी । में कभी-कभी तो -ऐसे पन्नों को देखकर 
झझला उठता था। सगर यह पत्र एक स्त्री की तरफ से था। हम पुरुषो 
की ओर से उपेक्षा कर सकते है, परस्तु किसी कोमलाज्भी के साथ यह ! 
व्यवहार करने को जो नहीं चाहता। और यह पत्र किसी साधारण स्त्री 
की तरफ से नहीं था। इसकी लेखिका देहराइन के प्रसिद्ध रईस ठाकुर 
हृदयनारायण की शिक्षित ऊड़की सावित्री थी जिसने इसी वर्ष बी० ए० 
की परीक्ष! पास की थी। उसके सस्बन्ध में समाचार पत्रों सें कई लेख 
निकले थे, परन्तु मेने उन्हें पढने की जरूरत न समझी थी। इस पत्र 
ने सब कुछ याद करा दिया। मेने उसी समय लेखनी पकड़ी, और जबाब 
लिखने बैठ गया। पर हाथ जबाब दे रहे थे। ऐसी लगन से कोई विद्यार्थी 
अपनी परीक्षा के पर्चे भी न लिखता होगा। एक-एक शब्द पर रुकता था 


फवि की स्त्री 


और नये-तये शब्द दूंढकर नये-त्यें विचार लेखनी एज ५०27 की “जाता 
था। मेने साविन्री और उसकी विहृत्ता को प्रशंसा मे सम्पूर्ण 
सुन्दर शब्द सम्राप्त कर दिये। अपनी अयोग्यता को भी स्वीकार किया- 
आप मेरो प्रशसा करती हे, यह भापका बड़प्पन है, अन्यथा मेरी कविता 
में घरा ही क्‍या है? न कल्पना में कहा है, न सजमून में मिठास हे, 
न भावों में भावुकता है। रस कवितों का प्रधान अग है, वह मेरी कविता 
से कोसो दूर है। हम कवि बन बेठते हूं, परन्तु कवि बनना आसान नहां। 
इसके लिए देखनेवाली आँख की और सुननेवालो कान की जरूरत है, 
इत्यादि। कहने की आवश्यकता न होगी कि अपनी प्रशंसा करने फा यह 
भी एक ढल्ढ है। मादमी छोटा बनता है, ताकि दुनिया उसे बडा समझे। 
कुछ दिन के पश्चात्‌ इस पत्र का उत्तर आया-यह जो कुछ आपने 
लिखा है, आप जैसे महा-पुरुषो के योग्य ही है, परन्तु में तो आपको 
टेनिसन और बड्डसूवर्थ से बढ़कर समझतो हूँ। आप कहते हे कि आपकी 
कविता रस-हीन है, होगी। परसन्तु मुझपर तो चह जादू कर देती हे। 
घण्टो प्रेम-सागर में डुबकियाँ लगाती हूँ। खाना-पीना भूछ जाता हे। 
सोना हराम हो जाता हे। जी चाहता है, आपकी लेखनी चूम लू। 


यह पत्र शराब की दूसरी बोतल थी। और अन्तिम वाक्य ने तो 
हृदय में आग लगा दी। मेने फिर उत्तर दिया, और पत्र सें हृदय खोलकर 
रख दिया। कवि अपने चाहनेवालो को आकाश पर चढ़ा देता है। मेने 
भी सावित्री की प्रशप्ता में आकाझ् पातार एक कर दिया। लिखा-कारढकाइरू 

का कथन है कि कवि केवल चही नहीं जो कविता लिख सकता है 
: बल्कि हर एक आदमी जो कविता समझ सकता हँ, और उससे सजा छे 
सकता है, और उसके मर्म तक पहुँच सकता है, कवि है। इस रूप में 
तुम भी कवि हो। मेने अच्छो-अच्छों को देखा हे, कविता के महत्व 
को नहीं समझ सकते। सगर तुम तो बालू की खाल निकालती हो। 
तुम्हारी योग्यता पर मुझे आदइचय होता ह। घन्य है सेरी भारतभूमि, 
जिसमें तुम जैसी देवियाँ खेलती हे। तुम जेसी देवियाँ न हों तो हमारी 


१५२ तीर्थें-यात्रा 


हिम्मत कौन बढ़ाएं ? तुम जेसे जीहरी न हों, तो हमें सिटुटी से कौन उठाए ? 
मेने सेकड़ो उपन्यास पढ़े थे, अच्छी-से-अच्छी कविताएँ देखी थीं, 
परन्तु जो रस जो स्वाद सावित्री के पत्नों में था वह किसी सें न था। 
यही जी चाहता कि उन्हीं को पढ़ता रहें, और उनका जबाब देता रहूँ। 
( है ) द 
सावित्री 


निस्सन्देह वे मुझे चाहते हे, वर्ना इस तरह तुरन्त ही उत्तरशत्युत्तर 
न देते। आाज पत्र लिखती हूं, तौसरे दिन उत्तर आ जाता हैं। 
ऐसा मालूम होता है, सानों मेरे पत्र को राह देख रहे थे। उनके पत्र 
उनकी कविता से अधिक सरस हूँ, पढकर चित्त प्रसच्चन हो जाता हें। और कभी 
“कभी तो ऐसो चुटको लेते हे कि सन अधोर हो उठता हे। मेने चित्र 
सांग भेजा था। उत्तर देते है-तुमने छिखा है कि चित्र भेज रही हूं 
मगर मुझे तो आज तक नहीं मिला। रजिस्ट्री की रसीद हो, तो भेज दो 
डाकखाने पर नालिश कर दू। मजबूरन मुझे अपना चित्र भेजना पड़ा। 
उत्तर में उनका चित्र आ गया। मेरा बिचार सच्चा विकला। कसे सुन्दर- 
सु्र पर राजकुमारों जैसा लावण्य झलकता है। मेरे हृदय को पहले ही. 
चस न था, चित्र ने रहा सहा चैन भी छीन लिया। अब दिन को चेन 
नहीं जाता, रात को नोंद नहीं आतो। उनकी अन्तिस कंविता ने उनका 
हृदय मुझपर खोल दिया है। प्रीतम-से' कसा प्यारा शीर्षक हैँ! एक-एक 
अक्षर से प्रेम टपकता है। इससे पहली कविता पाती निहरकर”' भी 
सुझी पर लिखी गई थी। लिखती हैं” तुम मुझे बदनाम करके छोड़ोगे।, 
यह तो कहो, तुम भेरे पीछे पल्‍ले झाड़कर क्‍यों पड़ गये हो 7 
एक और कविता एकान्त में प्रकाशित हुई हे । इससे जान पड़ता 
है, अभी तक कुंवारे हे । तो मेरी ... परन्तु थे इतना परिश्रम क्‍यों 
करते है ? बहुत पढ़वा-लिखना आदसी को बाँस की तरह ' खोखला, 
कर देता है । लिखती हूँ, कविता लिखना बन्द कर दो और 
तरीर की तरफ ध्यान दो, मुझे बड़ी चिन्ता रहती है। इसके बाद मेने 


कवि की स्त्री श्प्३ 


उनके सम्बन्ध सें सब कुछ सालूम कर लिया। वे हमारी हो बिरादरी 
के हैं और कुवारे हे, और उन्तकी शराफत की लोग सोंगन्ध खाते हे । 

सेने पत्र लिखा। पहले पन्नों और इस पत्र में बहुत भेद था। इससें 
कोई सड्भोच', फोई वनावद' न थी- तुम्हारे पन्नों से सन्‍्तोष नहीं होता। 
जी चाहता है, तुम्हारे दर्शन हो, तो गिरकर तुम्हारे पैरों को चूम लू । 
अब और न तरसाओ। हर समय सामने देखना चाहती हूँ। प्रायः सोते- 
सोते चौक पड़ती हूँ । सोचती हूँ तुम्हारे खाने-पीने का क्या प्रबन्ध होता होगा ? 
रात को अधिक समय तक लिखते पढते तो नहीं रहते, इससे कविता 
कमजोर हो जाती हूँ। ज्यादा देर जागते तो नहीं रहते, इससे स्वास्थ्य 
बिगड़ जाता है। इसका पूरा-पूरा ध्यान रकखो। सुझे पत्र लिखना न 
भूलो। मेरा जो डर जाता है। मुझे अपने चरणों की दासी समझो।! 

चौये दिन उत्तर आया तो में जमीन से उछलरू पड़ी। वे मेरे साथ 
व्याह करने को सहमत ही नहीं, बल्कि अधीर हो रहे थे। मेने आँखें 
बन्द कर हों, और आनेवाले काल्पनिक सहवास का चिस्तन करके आनन्द 
के झूछे में झूलने ऊगी। इतने में किसी के पेरों की चाप सुनाई दी, 
मेरी आँखें खुल गई । देखा भाई प्रभाशड्ूर चित्रों का एक वण्डल लिये 
खड़ा है। मेने आइचर्य से पूछा-प्रभा? यह क्‍या है?” 

“बाबूजी कहते हे, ये चित्र देखकर इनसें से एक छांट दो। हर एंक 
चित्र के साथ साथ एक पत्र है, उसे भी पढ़ जाना और अपना फैसला 
जल्द देना 

यह कहते-हहते प्रभा से वह बण्डल मेरे हाथ में दे दिया, और 
आप तेजी से बाहर निकल गया। 

मेने बण्डल खोला। इससें उच्त नौजवानों के फोटो थे जो मेरे साथ 
ब्याह करना चाहते थे। सेने मुस्कराते-मुस्कराते सबपर एक- उचटती 
हुईं दृष्टि डाली । कोई बेरिस्टर था, कोई डाक्टर था, कोई इज्जोनियर, 

कोई ठेकेदार। सगर सुझे कोई भी पसन्द न जाया। सेरे अत करण में 
एक हो सूर्ति के लिए स्थान था, और वहां पहले ही से एक संत 


श्५्‌४ तीय-यात्रा 


विराजमान थो। मेने फूर्तों से उठकर अपना सत्दुक खोला, और उसमें से 
उनका फोटो निकालकर उसपर [09586 दाब्द लिखकर उसे बावूजी 
के पास भेज दिया । वे दद्भा रह गये । उन्हें यह जाशा न थी। 
वे समझते थे, में किसी लूखपति का बेटा पसन्द करूँगी, परन्तु मेने 
एक कवि को चुना। वे गरीब न थे, पर इतने अमीर भी न थे। मेरे 
चाहनेवालों में कई पुरुष ऐसे थे, जो उनको खरीद सकने की ताकत 
रखते थे। परन्तु प्रेम को अच्धा कहा गया है, उसे देखना किसने सिखाया 
है? बाबूजी मेरी इच्छा के अनुसार सहमत हो गये। उन्होने मुझे 
बड़े लाइड़-प्यार से पाला था। मेरी शिक्षा पर सहस्नो रुपये खर्च किये 
थे। इस विबय में भी उन्होने मुझे पूरी स्वतन्त्रता दे रक्खी थी। वे मेरी 
मरज्ी के विरुद्ध न जा सके। उन्होंने मेरी बात मान छी।.. 
( ४ ) 

आखिर जिस बात का भय था, अन्त में वही हुआ। उन्हें बुखार 
जाने छूगा है । कुछ दिन हुए, उनके एक सिन्र सिलने जाये थे। 
वे कहते हे कि डाबटरों को तपेदिक का सन्‍्देह है। यह बात 
* सुनकर बाबूजी बड़े ब्याकुल हें। सदा उदास रहते है, जेसे रोग लग 
गया हो। उनकी इच्छा है कि म॑ विवाह का विचार छोड़ दूं । 
जलती आग में कूदना बुद्धिमतता नहीं। परच्तु से इसकी परवा नहीं 
करती। संसार की आँखों में हम क्रुवारे हे, पर जब सन मिल गये 'प्रेम 
की डोरी बंध गई तो बाकी क्या रह गया? अब में उतकी हें, वे मेरे है, 
और कोई रोग, कोई भय, कोई विचार मुझे उनसे अलग नहीं रख सकता 
यहाँ तक कि मौत में भी यह हिंस्सत नहीं | साविन्नी ने सत्यवान्‌ को 
यमदूत के पड्जें से छुड़ा लिया था, क्‍या में उन्हें रोग के मुख से न बचा 
सकेगी? में भी सावित्री हें। उसी भारत की मिट्टी से मेरा जच्म हुआ -. 
है, मे उसके कारनामे को आज फिर जिन्दा कर दिखाऊँगी। लोग सुनेंगे 
हैरान होंगे, वाह-वाह करेंगे। 


कवि की स्त्री श्ष्प्‌ 


सायड्भाल हो गया, वाबूजी अपने कमरे में बेठे थे। मुझे चिन्ता 
हुईै। यह समय उनके क्लब जाने का था। सर्दी-र्मो में बराबर जाते 
 थे। यह उनका नियम था, जिसमें कभी नागा न होता था। में उनके 
पास जाकर बेठ गई, और धोरे से बोलो-क्यो, आज आप बलब नहीं 
गयें? जी तो अच्छा है आपका ?” 
बावबूजी ने कोई उत्तर न दिया। 
“आप उदास दिखाई देते हे।” 
वाबूजी ने कहा- तुम्हें इससे फ्या।” 
“आपका स्वास्थ्य बिगड जायगा।* 
#कोई परवा नहीं! | 
“आपका खाना आधा भी नहीं रहाएं! 
में यह सब कुछ जानता हूँ।” 
“किसी डाइटर को दिखाहइए, रोग का बढ़ना अच्छा नहीं। इसे 
शुरू ही में काबू कर लेना चाहिए। 
“अब मेरा डाक्टर यमराज ही होगा।” 
“बात क्‍या हैँ आजिर?” 
“बात्त यह हैँ, कि अब मेरा जो जीने को नहीं चाहता! जीकर 
कया फरूँगा । 
सेरी आँखो में आँसू आ गये, सिर नीचे झुक गया। बाबूजी दूसरी 
भोर देख रहे थे, परन्तु मेरे आँसू उन्होंने देख लिये। वात-चीत का रख 
बदल गया बोडे-साविन्नी में तो अपने भाग्य को रो रहा हूं, पर तुम्हें 
क्र हुआ है? ठुम क्यो रोती हो?” 
मेने उनकी ओर इस प्रकार देखा, जैसे उन्होने मुझ्नपर कोई बड़ा 
अत्याचार किया हो, भौर कहा-आप मेरे पिता है, कया आप भो मेरे 
इन जांसुओ को वात नहीं समझते? आपकी हर एक बात छिपी कटार 
है, हर-एक वचन जहर में बुझा हुआ तीर। आपके यार दोस्त हे, काम 
काज है, पहुब हू । आप बाहर चले जाते हे, में बेठी कर्मों को रोतो 
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हैं। म॑ लड़की हूं, लड़कियों के मुंह से ऐसी बात अच्छी नहीं लंगती॥। 
सगर दया करूँ? देखती हूँ, मेरे जीवन का सर्वस्व रुट रहा है। चुप 
केसे रहेँ ? आप देर करके मेरे भविष्य को अन्धकारमय बना रहे हें ।” 
समय गुजरता जाता है, भविष्य बिगड़ता जाता हैं और आज्ञा कम होती जाती है । 

बाबूजी ने आतुर होकर कहा-परस्तु सावित्री! देखकर मवखी 
निगलूता आसान नहीं। क्‍या तुझे विश्वास हे कि वह तेरी सेवा-शुभूषा 
से अच्छा हो जायगा।” ः 

“हाँ, मुझे विश्वास हँ कि से उन्हें बचा लूंगी। कवि बेपरवा होते 
है, प्रायः पढ़ने-लिखने में रंगे रहते हे। में उन्हें जीवत के सारे-झझ्नटो 
से निश्चिन्त कर दूंगी और घर का सारा काम आप संभाल हछूंगी। 
दिन-रात कविता लिखने के कारण ही उनकी यह दक्षा हुई हे। जिस 
पत्र को देखो उस्मी में उनको कविता दिखाई देती हैँ। में उनको इस 
काम से रोक दूगी। कहूँगी, पहले अपने स्वास्थ्य की तरफ तो देखो, 
पीछे कविता भी हो लेगी। नौकरों के हाथ की रोटियाँ खाते है, खाया- 
विया व्या तन लग्रेगा? स्तुति करते को सभी हे, सहानुभूति किसी में 
साम्र को नहीं।॥ 

बाबूजी पर मेरी इन बातो का बहुत ही प्रभाव हुआ। कुछ समय 
के लिए उनका मूह बन्द हो गया। फिर वोले,-यह सब ठोक है, 
परन्तु कहने और करने में बडा भेद है। मुझे सन्‍्देह है कि जो कुछ तुम 
कह रही हो उसे कर भी सकोगी या नहीं। वे पूरे बेपरवा है, चे कभी 
परवा न करेंगे। तुम एक दिन समझाओगी, दो दिन समझाओगी, तीसरे 
दिन रो-धोकर बैठ जाओगी। 

मेरा मुख छाल हो गया, जसे भरे बाजार में सिर से इुपट्टा उतर 
« गया हो, फिर भी सेभलकर बोलो-मे अपने वचनों की जिम्मेदारी से 
नावाकिफ़ नहीं। जो छुछ कहा है, करके दिखा दूंगी! 

“यहु सव भावना की वातें हें, जब समय जाता है, तो घुएँ की 
नाई उड़ जाती हैं। 
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ममेरे विचार में ससार भावनाओं ही पर जीता हे। भावना ना 
| ही तो संसार चार दिनो में समाप्त हो जायेए! 

. वाबूजी चुप हो गये, कोई उत्तर न सुझा। थोडी देर सिर झुकाकर 
सोचते रहे। फिर एकाएक उठे और भुझसे कुछ कहे सुने बिना बाहर चले गये ४ 
(५) 

व्याह हो गया! वह बात झूठ मनिकलों । उन्हें फोई रोग न था। 
यह सब किसी की शरारत थी। उनका स्वास्थ्य देखकर चित्त प्रफुल्लित' 
हो जाता है। सुख पर छाली हें, नेन्नो में ज्योति है, होठों पर मुस्कराहुट 
है। मुझे देखते ही तो कली को नई खिल जाते हे। मेने कई कवियों 
के चरित्र पढ़े हें, और एक दोष सबमें देखा हे। वह यह है कि उनका 
आचरण कुछ इतना पवित्र नहीं होता । परन्तु उनके विषय में यह 
कल्पना करना भी पाप हें। चह बहुत ही शरसीले हे, किसी पराई स्त्री 
के सामने आँख नहीं उठाते। वह इसे भो सदाचार से गिरा हुजा 
समझते हे। मेरी कोई सहेली आ जाती है, तो उठकर चले जाते हे। में 
चहुतेरी समझाती हूँ, कहती हूँ, तुम मर्द हो, यदि स्त्नी परदा नहीं करती तो, पुरुष 
क्यो करे। परन्तु वे हसकर दारू देते हे। मुझे उनपर पुरा-पूरा विदवास 
हे) मे समझती हूँ, सब कुछ हो सकता है, परन्तु उनके सन में सेल नहीं 
जा सकती। ऐसा पुरुष मिल जाना मेरा सौभाग्य है। उन्होने अपनेभा पको 
मुझपर छोड दिया हूँ। घर-बार का स्थाह-सफेद सब मेरे ही हाथ में हे । 
कपडे तक खुद नहीं बदरूते। अगर में न कहूँ, त्तो पूरा अठवाड़ा निकरू 
जाता है और उन्हें ध्याच में भो नहीं जाता कि कपड़े मेले हो गय 
है। उनके दूध का, फलो का, कमरे की सफाई का मुझे ही प्रबन्ध करना 
पडता है। सोचती हूँ, अगर मेरी जगह कोई दूसरी बें-परवा मनमानों 
करतेवाली स्त्री आ जातो, तो क्या होता। घर में घूल उडने रूगती। 
फर्श पर कीडे रेंगने रूगते। थोड़े ही दिनो में वीमार हो जाते। वे इतने 
वे-परवा हें, कि उन्हें अपने दफ्तर की सफाई का भी ध्यान नहीं। उसका 
भी सुझे ही ध्यान रखना पडता है। नौकर सिर चढा रदखें थे, पर अब 
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संभल गये हे। ये निगोड़े आपसे आप तो कोई काम करते ही नहीं। 
जबतक सिर पर न खड़े रहो तबतक हाथ पर हाथ घरे बैठे रहते है।' 
कभो-कभ्ती मुझे उतपर क्रोध भी आ जाता है। वे क्यो दवदवे से कास 
नही छेते। में चार दिन के लिए बाहर चलो जाऊँ, तो घर नरक का, 
नपूत्रा बन जाये। जाने पहले कैसे अपनी देखभाल करते थे । 

एक दिन मेने कहा-सारे भारतवर्ष में तुम्हारी कविता की घाक 
बेची हुईं है, परन्तु क्या यह भी किसी को पता है कि तुध इतने बेपरवा 
ऐसे आलूसी हो?” 

उन्होंने हंसकर उत्तर दिया-“तुम एक लेख न लिख दो। सारी दुनिया । 
जान जायगी।” 

“बदनाम हो जाओगे।” 

“उसमें से फुछ भाग तुम्हें भी तो सिलेगा।” 

“से क्यों लेते लूगूगी। तुम हंसकर ठाल देते हो। जरा सोचो तो 
सही, ऐंती बेपरवाई भी किस काम की?” 

“मेने तुम्हें घर की रानी बना दिया। 

मेंत्रे घीरे से कह(-घर को रानी तो में बदी, सगर तुम अपने दफ्तर 
को ओर तो ध्याव दिया करो।” | 

अं तुम्हें अपना सुपरिन्देन्डेन्ट समझता हूँ। 
से उठकर चली गई। परन्तु हृदय आनन्द के हिलोरे ले रहा था, 
चन्रमा का प्रतिबिम्घ जल पर नाच रहा था। इसरे दिन प्रातःकाल 
से उनके दफ्तर की तरफ गई, तो दरवाजे के साथ एक छोटा सा बोडे 
लऊूटकता देखा। उस पर लिखा था- 

“सावित्री देवी बी० ए० सुपरिल्टेन्डेल्ट 

मेने उत्ते जल्दी से उतारकर उतके सामने जा फेह्ां, और कहा- 
“हे शरारतें देखकर लोग क्या कहेंगे?” 

उन्होंने मेरी ओर देखा मुस्तराकर भुजायें फेला दीं। में स्वर्ग 


ल्ड 


(4 


सें पहुँच गई। 
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सन्ध्या का समय था। सेने अपनी सबसे बढ़िया पोक्षाक पहनी 
और उनके पास जाकर कहा-बाहर चलोगे, थोड़ा घूम आयें। आज 
घर में जी नहीं लूगता ४ 

वे उस समय कविता में सग्न थे, धीरे से बोले,-इस समय बात 
न करो। बड़ी अजीब बात सुझी है, उसको प्रकट करने के लिए ठीक 
शब्द दूढ रहा हूं, पर छाब्द सिलते नहीं।” 

सुझे जहर-सा चढ़ गया। कैसे पुरुष हे, सदा अपनी ही घुन में सम्न 
रहते है। इतना भी नहीं होता कि सेरी किसी समय तो सान लिया 
करें। पहले मुझे देखकर प्रसन्न हो जाते थे, परन्तु अब तो इनका हृदय 
प्रेम से शून्य हो गया है। हाँ, कविता से हृदय निकालकर रख देते हे। 
मेरी आँखो से आग बरसने लगी, म्‌ह से बोली-“सदा कविता ही सुझती 
रहती है या किसी समय ससार का भी ध्यान जाता हू ? हर समय कदिता 
हर समय कविता ! ” 

“इस कविता से साहित्य ससार में शोर मच जायगा।” 

“तुम्हें मेरा भी ध्यान हैं या नहीं?” 

“बहू अपने दिल से पूछो” 

“में दिल से नहीं पुछती, स्वयं तुमसे पूछती हूँ ॥ जरा आँखें 
उठाकर उत्तर दो ४ 

“यबहु कविता देखकर फडक उठोगी। ऐसी कविता मेने आज तक 
नहीं लिखी। अजीब चीज हें (* 

मेने हताश-सी होकर कहा-'सेरी बडी इच्छा थी कि आज थोडा 
घम आती इस कविता ने काम बिगाड़ दिया। जी चाहता है, कागज 
छीनकर दावात तोड दू ४” 

“दाबात काग्नज्ञ की हानि साधारण वात हे, परण्तु ये विचार फिर 
न सिलेंगे। आज अकेली चली जाओ (? 

“मेरा भन नहीं मानता। 


हि 
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उन्होने हाथ से इशारा किया कि इस समय जाओ, फिर कागज 
धर झुक गये। मेरे हृदय में बर्छो-सी लूगी। उन्हें कविता का ध्यान है, 
सेरा ध्यान नहीं। संसार में नाम चाहते हे, परन्तु घर सें प्रेम नहीं , 
चाहते। यहाँ से चली तो हृदय पर बोझा सा पड़ा था। अकेली सेर 
को निकल गई, परन्तु चित्त उदास था, सेर में जी न ूूगरा। हार कर 
णुक पुर पर बेठ गई, और अपनी दक्शा पर रोने रूगी। इन आऑसुओ , 
को देखकर पहले बाबूजी ब्याकुल हो जाते थे। बिवाह हुआ, तो मेरे सुख- 
दु.ख का भार एक कवि को सौंपा गया। मेरे आँसुओ को देखकर वह 
ज्याकुल होने लगा। परन्तु अब इन आँसुओ को देखनेवाला इनपर कलेजा 
सलनेवाला कोई भी न था। मुझे ऐसा लगा, जैसे मेरी नाव नदी के धार 
में वेग से बही जाती है और उसपर कोई मल्लाह नहीं है। में अपनी 
बेबसी पर कुढती थी। कभी-कभी आँख उठाकर देख भी लेती थी क्रि 
कदाचित्‌ आ रहे हो। प्रेम जल्दी निराश नहीं होता। पर वे न आये। 

मेरी आँख जल की ओर थी, यदि कोई शक्ति मंत्र बल से मुझे 
जल की लहर बना दे, तो गद्भा को लहरो में खेलती फिसझेँ। एकाएक 
आँखें झपक गई ! निद्रादेवी ने इच्छा पूरी कर दी। में गद्भा में ग्रिर 
गई। बहुतेरे हाथ पाँव मारे पर निकछू न सकी। प्रवाह में बहने लगी। 
स्तैत सामने आकर खड़ी हो गईं। 

सुध आई, तो में घर पर थी, वे सामने खड़े थे, कुर्सो पर एक 
डाक्टर बंठा था। 

उन्होंने मुझे होश में देखकर कहा-“अच्छी बचों ! अब इनका धन्यवाद 
करो। थे मेरे मित्र डाक्टर सणिरास हे। आाज कल काश्ञी में इनके नाम की 
पूजा होती है। यह नदी में न कूद पड़ते, तो तुम्हारा बचता 
असम्भव था ४ ह 

से घीरे से उठकर बैठ गई। साड़ी को सिरपर खीच लिया और 
डावटरसाहब को तरफ देखा, सगर आँखें सिल्ठ व सकीं। संने- परमात्मा 
आपका भल्ता करे” कहा और आाँखें झुका लीं। परन्तु मेरे हृदय 
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में हलचल मची हुई थी। में चाहती थी, ये उठकर चले जायें। मेरा 
विचार था, इससे सेरा धीरज चापस जा जायगा। परन्तु जब वे चले 
गये तो जान पडा, से भूल पर थी। ब्याकुलता बढ़ गई। पानी की 
सैर को गई थी, आग खरीद लहाई। भगवान जाने कंसी पटे, फंसी न 
पटे। जी घबराने लग़ा। 


( ७ ) 
समणिराम 


रात हुई, परन्तु मेरी आँखों में नींद न थी। उसे साविन्नी की 
आँखों ने चुरा लिया था। उनमें कसा आकर्षण था, कंसी बेबसी ! जैसे 
कोई कंदी लोहे के जेंगले के अन्दर से दुनिया को देखता हैँ और माह 
सारकर जमीन पर बेठ जाता है। उसकी अखें बार-बार मेरी ओर उठती 
थीं, मगर वह इन्हें उठने न देती थी, जिस तरह भा अपने अबोध बालक 
को पराये खिलौने पकडते देखकर गोद में उठा लेती हैँ । उस समय बालक 
फिस तरह सचलता हुँ! कंसा अघोर होता है! चाहता हैँ, कि मा छोड़ 
दे, तो खिलोना ऊेकर भाग जायें। यही दहण साविन्नी की थी। सत्यवान 
चहीं डटा रहा। अगर दो मिनट के लिए भी टलू जाता तो जी भरकर देख 
लेता। कसी सुन्दर है, बिलकुल चम्पा का फूल। देख-देखकर दिल नहीं 
भरता था। पर देखने की हिम्मत न थी। 

दूसरे दिन दृकान को जा रहा था, तो उसे दरवाजे पर खड़ी पाया। 
उसने सेरी ओर प्यासे नयनों से देखा और सुस्करा दिया। इस सुस्क्त- 
राहुट में बिजलो थी, मेरा घेयं जलकर भस्म हो गया। दूकान पर जी न 
लूगा, सारा दिन साँझ फी प्रतीक्षा फरता रहा। पल-पल गिनते दिन 
समाप्त हुआ में घर को वापस लौठा । पर जमीन पर न पड़ते थे। 
इस ससय से बहुत प्रसन्न था, सत्यवान के मकान के पास पहुँचा, तो 
पेर आप से आप रुक गये, आँखें दरवाजे पर जम गईं। सहसा वह 
अन्दर से निकली और दरवाजे के साथ रूगकर खड़ी हो गई। उससे 
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मूह से कुछ न कहा, परन्तु आँखों ने हृदय के पर्दे खोल दिये। इन 
आँखो सें कैसा प्रेम था, केसा कढाक्ष और उनके साथ स्त्रियों की स्वा- 
भाविक रूज्जा। चटनी में खटाई के साथ शक्कर सिल्ली हुई थी। में 
सतवाला-सा हो गया और झूमता-झामता घर पहुँचा। आज मेने शत्रु 
का दुर्ग जोत लिया था। आज मेरे नसीब जागे थे। आज मेरी दुनिया 
सें प्रेम ने आँखें खोली थीं। ) 

कई दिन बीत गये। नयनो का प्रेस दृढ़ होता गया। पर अब उसे 
देखकर जी न भरता था; ओस की बूँदो से किसी की प्यास कब बुझी 
है? तृष्ण अपने पर आगे बढा रही थी। अन्तःःरण सावधान करता 
था, मानो भय के समय हाल झडी दिखाता था। परन्तु कामदेव उस 
ड्राइवर के समान परवा न करता था जिसने शराब पी ली हो। यह 
दाराब साधारण शराब न थो। यह वह छराब थी जो धर्म-कर्म संब 
चूल्हे में झोक देती है और सनुष्य को बलातू भय के मुँह में डाल देती 
हैँ । यह कामवासना को शराब थी। यह छालहूसा की शराब थी। 

एक दिन बहुत - रात गये घर छौटा। चित्त दुखी हो रहा था, जसे 
कोई भारी हानि हो गईं हो। परन्तु सावित्री दरवाजे पर ही खड़ी थी। 
से गदगद्‌ प्रसन्न हो गया। मेरा घाटा पूरा हो गया था। सारा क्रोध और 
दुःख दूर हो गया । साविन्नी ने कहा,--आज आपको बडी देए 
हो गई ।” 

परन्तु आवाज थरथरा रही थी। 

मेरा कलेजा धड़कने रूगा। शरीर पसीना पसीना हो गया। छात्ा- 
वस्था में हमने सैकड़ों मुर्दे चोरे थे। उस समय भी यह अवस्था कभी 
न हुई थी। एक एक अद्भ कॉँपने लगा। मेने बडी कठिनाई से अपने 
आपको सँभाला और उत्तर दिया--नजी हाँ, कुछ मरीज देखने चला 
गया था। आप दरवाजे ,पर खड़ी है, क्या किसी की प्रतीक्षा हूँ?” 

/“हाँ, उनकी राह देख रही हूँ ए! 

“दया आज कोई कवि सस्सेलन हे?” 
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कवि-सम्मेलन तो नहीं। एक जलसे में गये हूं, चहाँ उन्हें अपनी 
नवीन कविता पढ़ना हे।” 

“तो बारह बजे से पहले न छोटेंगे (! 

सावित्री ने प्यासे नयनों से मेरी ओर देखा, और एक मधुर कटाक्ष से 


ठण्डी साँस भर कहा-“घर में जो नहीं छगता। बाहर आकर खडी हो गई।” 
“अभी तो आठ ही बजे हे।” 


“जी चाहता है, घडी की सुइयाँ घुम्ता दूं।” 

मेरे पेर न उठते थे। परन्तु कोई देख न ले, इस विचार से पैर 
उठाने पडे। हमें धर्म का विचार हो या न हो, मगर निन्‍दा का भय 
अवश्य होता है । साविन्नी ने मेरी ओर ऐसी आँखो से देखा, मानो कह रही 
है, कया तुम अब भी नहीं समझते, मेरा दया हाल हे? ज़रा तो सोचो !” 

में आगे बढा, परन्तु हृदय पीछे छूटा जाता था। वह मेरे बस में 
न था। घर जाकर चित्त उदास हो गया। सावित्री की मूर्ति आँखों में 
फिरने लूगी। उसकी सधघुर वाणी कानों में गूँजने रगी। में उसे भूल 
जाना चाहता था। मुझे डर था कि इस कूचे सें पेर रखकर से बदनाम 
हो जाऊँगा। सुझपर उंगलियाँ उठने हरूगेंगी। लोग मुझे भलासानस 
समझते हें। यह करतुत मेरा सर्वनाश कर देंगी। लोग चौंक उठेंगे। 
कहेंगे, कैसा भक्ासानस बना फिरता था, परन्तु पुरा गुरु-घण्ठाल निकला। 
प्रेबिटिस भी कस हो जायगी। सावितन्नी व्याहता स्त्री है। उसकी तरफ मेरा 
हाथ बढाना बहुत ही अनुचित हैँ । परन्तु ये सब युक्तियाँ सब विचार 
जरू के बुलबुले थे। यह बुलबुले जितनी जल्दी बनते हे उससे जल्दी 
दूद जाते है। हवा का हलका-सा थपेड़ा उनका नास-निशान सिदा देता है 
आदमी कितना दुर्बेल,, कितना बेबस है, कितना कमज़ोर है! 

दूसरे दिन मे सत्यवान के घर पहुँचा। परन्तु पैर लडखडा रहे थे। 
आज नया चोर पहली बार चोरी करने जा रहा था। उस समय मेरा 
हृदय किस प्रकार घडकता था? कहीं कोई देख न ले, कही मूह का 
रखज्ध भेद न खोल दे। कभी-कभी भरूमसी का विचार भी आ जाता 
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था। पर आगे रखता था, हृदय पीछे हट जाता था। एकाएक मेने एक 
फर्लांग भरी और अन्दर चला गया । इस समय मेरे होठ सूख रहे थे, 
और दिल घक-धक कर रहा था। ४ 

सत्यवान ने मुझे देखा, तो कुर्सी से उछल पड़ा और बड़े प्रेम से 
सिला। देर तक बातें होती रहीं। सावित्री भी पास बेठी थी। मेरी 
आँखें बराबर उसके सुख पर छगी रही। पहले चोर था, अब डाकू 
बना। सावित्री की झिझ्क भी दूर हो गई वह बात-बात पर हंसती 
थी। अब उसे मेरी तरफ देखने में सदड्भोच व था। लज्जा के स्थान, पर 
चपलता आ गई थी। यहाँ से चला, तो ऐसा प्रसन्न था, ज॑से इच्ध का 
सिंहासन सिझ गया हो। इसके बाद रास्ता खुछ गया। दिन में कई- 
कई बार साविन्नी के दर्शन होने रूगे। रात को दो-दो घण्टे उसके पास 
बैठा रहता। मेरा और सावित्री का आँखों-आँखों ही में मन सिल 
रग़या। पर सत्यवान को कुछ पता न था। कल्पना-सागर से विचारो के 
सोती विकालनेवाला कवि, बहुत दूर तक दृष्टि दौड़ानवाले 'कान्तिदर्शी 
चिहान्‌ अपने सासने की घटना को नहीं समझता था। उसकी कविता 
दूसरों को जगाती थी, पर वह स्वयं सोया हुआ था। उस अनजान 
यात्री के समान जो नौका में बैठा दूर के हरे-हरे खेतों और ऊँची-ऊँची 
पहाडियों को देख-देखकर झूमता हे, परच्तु नहीं जानता कि उद्की अपनी 
नाव भयानक चट्टान के निकट पहुँच रही हे; सत्यवान धीरे-धीरे विनाश 
की ओर बढ रहा था। सगर उसे इसका पता न था। समझता था, 
पानी की सर कर रहा हूँ! पर यह पानी की सेर न थी, मौत की सर थी। 

(८ ) 
सावित्री 

कितना फके है। मणिराम की आँखें दिल में आग रूगा देती थीं। 
पास आते, तो में उनकी तरफ खिची जाती थी, जंसे चुस्वक लोहे की 
सुई को खींच लेता हेँ। कैसा भोला-साऊझा लगता था, दुनिया समझती 
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थी, इसके मुख में जीभ न होगी। परन्तु मेरे पासआकर इस प्रकार 
चहचहाता है, जैसे बुलबुल फूल की टहनी पर चहचहाता है। उनके 
बिना अब जी नहीं रूगता था। मकान काटने फो दौडता था। चाहती 
थी, सारे-सारे दिन मेरे पास ही बेठे रहें। किसी ने सुँह से नहीं फहा, 
परन्तु आँखों से पता चला कि सहल्ले की स्त्रियाँ सब कुछ ससझ गई 
है। सेरी तरफ देखतीं, तो मुस्करान रूगतीं। इतना ही नहीं, अब वह 
भी अपने विचारों से चोॉक उठे। कवि थे, कुछ मूर्ख नहीं थे। बे परवा 
थे, पर बे-समझ ने थे। अब हाथ सल-भरूकर पछताने' लगे। संसार 
जीतते थे, घर हार बेठे। अब सदा उदास रहते थे। रात को सो नहीं 
सकते थे। बात करती, तो काटने को दौडते। आँखों में लहू उतर 
आता था। न खाने की ओर ध्यान था, न पीने की ओर। कई कई 
दिन समान न फरते थे। अब मुझे उनके कपडे बदलवाने का श्ौक न 
था, न उनके खाने-पीने का प्रबन्ध करती थी। कभी इन बातों सें 
आनन्द आता था, अब इनसे जी घबराने रूगा। कुछ दिन बाद प्रयाग 
के प्रसिद्ध मासिक पत्र “सरस्वती” में उनको एक कविता प्रकाशित 
हुई। जिसका पहला पद था--- 
भयो क्‍यों अनचाहत सों सद्भू । 

कविता क्‍या थी, उनकी अपनो अदस्था की तसवीर थी । मेरी अखिो 
से आग बरसने लगी। शेरती की नाई बिफरी हुई उनके सामने चली 
गई, और क्लोध से बोली--“यह क्‍या कविता लिखने लगे हो अब २” 

उन्होने मेरी ओर उन आँखों से देखा, जो पत्थर को भी सोस कर 
देती, शोक ओर निराशा का पूरा नसूता थीं। धीरे से बोले-क्याः 
बात है ?” 

“यह कविता पढ़कर लोग क्या कहेंगे ?” 

“क्रवि जो कुछ देखता हैँ, लिख देता है। इससें सेरा दोष क्ष्या हैं? 
मेने भी जो देखा, चहु लिख दिया?! मु 

मेने ज़रा पीछे हृदकर कहा-ठुराने क्या देखा हूँ ?” 


१६६३ तीथें-पात्रा 


“सावित्री ! भेरा मुह न खुलबाओ। अपने अज्चल में मुह डालकर 
देख लो। मुझसे कुछ छिपा नहीं” 

मेने क्रोध से कहा-गालियाँ दयों देते हो?” 

“गालियाँ इससे लाख गुना अच्छो होतीं ४” 

तो तुम्हें मुझपर सन्‍्देह है ।” 

“सन्देह होता तो रोना काहे का था? अब तो विश्वास हो चुका। 
कान घोखा खा सकते हे, परन्तु आँखें घोखा नहीं खाती। मेने सब कुछ 
आँखो से देख 'लिया है। मुझे यह पता न था कि मेरा घर इस प्रकार 
चौपट हो जायगा। और म॑ भी देखता रह जाऊँगा।* 

मुझप्र घड़ों पानी पड़ गया। पर प्रकृति, जहाँ ढुराचार को जाना ह 
होता है वहाँ, निर्लज्जता को पहले भेज देती है। ढिठाई से बोली- 
“तुप्त कविता लिखों, तुम्हें किसी से क्या?” 

« घावों पर नमक छिकड़ने आई हो।” 

“भेरो तरफ देखते ही न थे। उस समय बुद्धि कहाँ चली गई थी। 
अब आँखें खुली हे।” 

“मंने तुम्हें पहचाना नहों था। नहीं तो आज हाथ नमभलतता। न 
इस तरह रोना पडता।” 

“परन्तु लोग तो तुम्हें चाहवा कह रहे है। जिस पत्र में देखो, 
तुम्हारी ही चर्चा है, पढकर प्रसन्न हो जाते होगे। दिल का कमल खिल 
जाता होगा ।* 

यह सुनकर वे खड़े हो गये। इस समय उनको आँखो में पगलों 
की-सी छाली चमक रही थो। चिल्लाकर बोले, अपनी मौत को न 
बुलाओ, में इस समय पागल हो रहा हूं ।” 

“तो क्या सार डालोगे। बहुत अच्छा, यह भी कर डालो। अपने 
जी की इच्छा पूरी कर लो ॥” 

उन्होने एक ज्ञार मेरी तरफ देखा, जिस तरह सिह अपने आखेंट 
को मारने से पहले देखता है और झपटकर अलमारी की तरफ बढे। 


कवि की स्त्री १६७ 


मेरा कलेजा धडकतने रूगा, दौड़कर बाहर मिकरू गई। सेरा विचार था, 
वे मेरे पीछे दौडेंगे, इसलिए घर के सामने संदान में जा खड़ी हुई। इस 
समय मेरी साँस फूली हुई थी, मृत्यु को सासने देख चुकी थी। परन्तु वे 
बाहर न आये। थोडी देर पीछे दत का शब्द सुनाई दिया। में दौडती 
हुई अन्दर चली गई । देखा, वे फर्श पर पड़े तड़प रहे थे । भौत का 
दृश्य देखकर से डर गई। सगर मुझे दुःख नहीं हुआ। मुकहसें की रूपेट 
में न आ जाऊँ, यह चिन्ता अवश्य हुई। गिरावट की भी कोई हद है। 

दो सास बीत गयें। से अपने आँगन में बेठी भणिरास के लिए 


नेकटाई बन रही थी। मेने लोकचार की परवा न करके उनसे ब्याह का 
निश्चय कर लिया था। छोग इस समाचार से चौंक उठ थे। परन्तु से 
उनके मरने से जिन्दा हो रही थी। समझती थी, जीवन का सच्चा 
आनन्द अब आयगा। अचानक नोकर ने आकर मेरे सामने डाक रख 
दी। इसमें एक पेकट भी था। सेने पहले उसे खोला। यह मेरे मृतक 
पति की कविताओं का सम्रह था। मेने एक दो कवितायें पढ़ी) हृदय 
में हलचल सच गई। कंसे ऊँचे विचार थे, कंसे पवित्र भाव, संसार 
की सल्निता से रहित । इनमें छल न था, कपट न था, झूठ भौर जाल 
ने था। इनमें आध्यात्मिक सुख था, शान्ति थी, साधुरी थी। मेरी आँखो 
से ऑसू बहने लगें। एकाएक तीसरे पृष्ठ पर दृष्टि गई। यह समर्पण 
का पृष्ठ था। मेरा रूह जम गया। पुस्तक मेरे नास समरपित की गई थी। 
एक एक हाब्द से प्रेम की लपटें जा रही थीं । परन्तु इस प्रेम और 
मणिरास के प्रेम में किततवा अन्तर था। एक चन्द्रमा की चाँदनी के समान शीतल 
था, दूसरा अग्ति के समान दग्ध करनेवारा । एक समुद्र को नाई 
गहन-गस्भोर था, दूसरा पहाडी नाले के समान बेगवान था। एक सचाई 
था, परन्तु निददाब्द, दूसरा झूठा था, पर बड-बोला। मेरी आँखो के 
सामने से पर्दा उठ गया। सतीत्व के उच्च शिखर से कहां गिरने को 
थी, यह सेंचें आज अनुभव किया। उठते हुए पैर रुक गये गिरता हुआ धर्म 
बच गया। मेने पुस्तक फो आऑँसो से रूगा लिया और रोने छूगी। 


१६८ तीये-यात्रा 


इतने में सणिराम अन्दर आये। मुख आलवेवाले आनन्द की कल्पना 
से छाल हो रहा था। उनके हाथ में एक बहुमूल्य साला थी, जो उन्होने 
पेरे लिए बम्बई से संगवाई थी। वह दिखाने आये थे। सुझे रोते देखकर 
ठिठक गये और बोले- क्यों रो रही हो तुम ? बात क्‍या है ?” 

मेरी बाँखें खुल गई हे।! हे 

“यह अपनी माला देख लछो। करू ब्याह हैं 

“अब ब्याह न होगा। 

“साबित्री, पागल हो गई हो क्‍या?” 

“परमात्मा सुझे पागल ही बनाये रहतसे। 

सणिरास आगे बढ़ा। परन्तु में उठकर पीछे हट गई, और दरवाजे 
की ओर इशारा करके बोली-' उधर ४” 

उस रात मुझे ऐसी नींद आईं, जेसी इससे पहले कभ्नी न आई 
थी। मेने पति को ठुकरा दिया था, परस्तु उसके प्रेस को न ठुकरा सकी। 
आदमी मर जाता है, उसका प्रेम जीता रहता है। प्रेम कभी नहीं मरता। 


इसे कोई नहीं मार सकता। 


काल-चक्र 
( १ ) 


बहादुरशाह मृुगल-वंद् के बुझते हुए दीपक थे। कुछ लोगों का विचार 
है कि वे वास-मात्र के बादशाह थे, असल में वे सुफी और शायर थे। 
उनका आधा समय ईदवरभकति में फठता था। आधघा गजलें कहने सें। 
राष्ट्रीय विषपो में उनका रक्ती भर भी लगाव न था। वे इसको एक शगल 
समक्षते थे। उनका दरबार राज-दरवार नहीं, प्रत्युत कवि-दरबार 
था, जिसमें उनकी गज्ञलों के पद-पद पर सुबहान अल्लाह और “जज्ञाक 
अल्लाह की ध्वनि उठती थी। इन जी बहलादो से जो समय बचता 
था उसे वे बालकों और विशेषतः अपनी पोती नगिस नज्ञर के साथ बिताते 
थे। इस खेल में उन्हें सच्चा सुख प्राप्त होता था। वे प्रायः कहा करते 
थे कि बच्चो की दुनिया में जाकर मेरा सन छोट-पोट हो जाता हूँ। 
उनका भोलापन उतकी चजठ्चछता उनकी सरलता को देखकर वे आनन्द 
सतवाले हो जाते थे। नगिस नजर को थे शाही महल की मेना फहा 
करते, थे। वह उनके पुत्र की पुत्री एक दासी फे पेट से थी, तो भी वे 
जब तक उसे न देख छेते उन्हें चंच न आता था। यहाँ तक कि उन्होंने 
आज्ञा दे रकक्‍्खी थी कि जब तक नगिस नज़्र न आ जाय तब तक 
दस्तर्खान न चुना जाय। इस आज्ञा का पूर्णरूप से पालन किया जाता था। 
एक दार सगिस नजर के बीमार होने पर बादशाह दो रातो उसके 
सिरहाने बंठे रहे थे। उन दिनो शाही महल में इस तरह भय छाया हुआ था, 
सानों किसी राजा ने धावा बोल दिया हो। 

( २ ) 

जब सन्‌ १८५७ का राज-विप्लव हुआ, तो विद्रोही सेना ने नगिस 
नज़र के पिता मोरजा मुगल फो अपना सेनापति बना लिया और उनके 
नाम पर मनमानी काय्येबाही करने ऊछूगे। सौर सीरजा मुगल यह देखते 


१७० तीय्॑-पात्रा 


थे और कुढ़ते थे। उनको इच्छा न थी कि यह ह॒त्याकाण्ड हो । वे 
सम्भवतः इसके विरुद्ध थे। परच्तु सेनापति होने पर भी कोई उनकी 
सम्मति की परवा न करता था। विद्रोही सेना इस प्रकार दौडती फिरती 
थी ज॑ंसे भूले भेड़िये शिकार खोजते फिरते हे। मौरजा मुगल ने उनको 
कई बार समझाने का यत्न किया, परन्तु सफल न हुए। वे सोचते, यह 
हो क्‍या रहा हैं? एक ओर तो मुझे सेनापति कह रहे हे, मेरे नाम पर 
अंगरेजों को ह॒त्यायेंकर रहे हैँ, इसरी ओर मेरे कहने पर कान नहीं देते। 
कानून की दृष्टि में इस हत्याकांण्ड को जिम्मेदारी मुझपर हे, यद्यपि 
सच्चो बात यह है कि मेरा इससे जरा भी सम्बन्ध नहीं। न मुझसे 
पुछते हे, न मेरी राय लेते हे। जो चाहते है, कर छते हे । 

एक दित मीरजा सुगल लाल किले में अपने महू की छत पर 
खड़े थे कि दीवान खास के सामने विद्रोही सेनिको ने कई अंगरेज पुरुषो 
स्त्रियों और बालकों का बध किया। इस समय सगग्रिस नज़र की आयु 
आठ बरस की थी। इस भयानक रक्‍्तपात को देखकर वह रोतो हुईं पिता 
को टाँगों से चिमतठ गई और बोली,-उनको बचा लो।” 

मीौरज़ा सुगल पहले ही बेकरार हो रहे थे, बंदी की प्रार्थना सुनकर 
और भी पिघल गये। उनको आँखों में आँसू आ गये। भर्राये हुए स्वर 
से बोले, बेदी! मे क्‍या करूँ? वे मेरा कहा नहीं मानते।” 

नगिस नज़र की प्रकृति. को दादा के लाड-प्यार ने बिगाड़ दिया था। 
वह समझतो थी कि जिस तरह महल में हरएक जादनी मेरी आज्ञा मानता 
है, इसी तरह ये विद्रोही डाकू भी मेरी आज्ञा पर तलवारें झुका लेंगे। 
उसने अधीर होकर कहा- उन्हें मेरी तके से कह दो अब किसी को न 
सारें। नहीं में खफा हो जाऊँगी।” 

इस भोलेपत से मोरूवी अमीनउल्ला को, जो नगिस नज़र के उस्ताद थे, 
हिम्मत हुई। वे साहत करके आगे बडे और बोले-“ जनाब! वे आपको 
अपना कमानदार कहते है ?” 

सीरजा ने उत्तर दिया,-बिह तो दुरुस्त है ।* 


फल १७१ 


“तो आप उन्हें रोकते क्यो नहीं? जरा सोचिए, औरतो के सामने 
बच्चो को कत्ल किया जा रहा है। उनकी फरियाद सुगल-हुकूमत के 
केंग्रे हिला देगी।” 

मौरजा म्‌गरू के नेत्नो से आँसू बहने लगे । सोचने रूगे, कहता तो 
ठीक है, पर मेरा कुसूर क्‍या? 

अमीनउल्ला ने अपने कथन को जारी रखते हुए कहा,-आपका 
ख्याल ठोक नहीं कि वह आपका कहा न सानेंगे। आप ज़रा हुक्‍स तो 
दे। फिर देखें, सानते हे या नहीं।” 

सोरज़ा ने रोते रोते उत्तर दिया,-बि नहीं सालेंगे।” 

“तो किर से जाऊं?” 
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“इस लोगो को समझाकर देखूं। शायर माव ही जायें। शायद 
खुद उनके दिल में रहम डाल देए॥ 

मोरज़ा मुग़छः ने घवराकर कहा- नहीं, ऐसा नहीं हो सकता। 
आप चहाँ नहीं जा सकते। 

“क्यों?” 

“बहाँ खतरा हूँ 0” 

“में इसके लिए भी तंथार हूँ।” 

“वे आपको मार डालेंगे।” 

समोलवी साहब ने छाती तान कर उत्तर दिया-भुझे इसकी भी 
परवा नहीं। मे सरने को तंयार हूँ।” 

यह कहकर उन्होंने नगिस नज्ञर को प्यार किया, मीरज़ा सुग्रल 
से बगलगीर हुए और दीवान खास के सेदान की ओर चले। परन्तु 
सीढियो से भी व उतरने पाये थे कि सहसा ज्लचोर मचा। बाद में पता 
लगा कि सौलवी साहब शहीद हो गये हे। 

नगिस नज़र रोने छूगी। पर सीरज्ञा मुग़रू के पास उसे चुप कराने 
के लिए लपज्ञ भी न थे। 


१७२ , तीर्थे-पात्रा 


( ३) 

रात का समय था। लारू किले में उदासो छाई हुई थी। यह ज़गह 
थी, जहाँ इस समय कपुर के दीपक जला करते थे और जहाँ दास- 
दासियों के कोलाहछ से कान पड़ा शब्द सुनाई न देता था। परन्तु आज 
पहाँ सुनलान अन्धकार का राज था। न रोद्ानी थी, न रौनक थी। 
इतने में दरवाजे से एक बेलगाडी सिकली। उसमें नगशिस नज़र, उसकी 
मां ओर एक पुरुष सवार थे। देहली को उसी दिन भेंगरेजों ने जीत लिया 
था। बादशाह हुमायूं के सकबरे में गिरफ्तार हो गये थे और मीरजा 
सुगल अपनी जान छिपाते फिरते थे। नगिस नजर की मा ने अन्तिम 
बार किले की ओर देखा और ठण्डी साँस भरकर गाड़ीवान से कहा,- 
चल भाई ले चल।” कसा हृदय-वेधक दृश्य था, कैसी तड़पानेवाली 
घटना ? वही नरगिस नज्नर और उसकी भा, जो मखमलर पर सोती थीं? 
फूलो पर चहकती थीं, रविश्ञों पर ठहलती थीं, इस समय अपने प्राण 
बचाने के लिए अंधेरी रात में भागी जा रही थी। वे ऐश्वय्य॑ के दिन 
थे, उस समय ईर्ष्या स्वयं उनसे ईए्या करती थी। आज समय ने पासा 
पलट दिया था। इस समय दुर्भाग्य भी उनके लिए रो रहा था। 

परन्तु इस दुर्भाग्य की भी किसे परवा थी। कोशिश यह थी कि 
जेसे हो, इस जलती आग से निकल चलें, वर्ना खेर नहीं। गाड़ी किसी 
अभागे के भाग्य की तरह ठोंकर खाती हुई रवाना हुई। रोशनी होती 
तो भागना कठित हो जाता, परन्तु कभो-कभी प्रकृति अभागों की सहायता 
करती है। इस समय भी ऐसा ही हुआ। परन्तु अभी छत्रपुर के निकट 
ही पहुँचे थे कि आकाश में चन्द्रसा ने सिर ऊँचा किया। अभागा यात्री- 
समूह अंधेरा ढँढ़ने रूगा। पर सारे संसार का अन्धकार तो उनके हृदय 
में इकट्ठा हो चुका था, उसका बाहर कंसे पता लगता ? नरगिस नज़र 
की मां घबरा गयी। उसने मन ही सन में सेकड़ो मिन्नतें मानीं। परमात्मा 
से प्रार्यवा 'की। पीरों को बेंठ देना स्वीकार किया। परन्तु होनहार को 


कौत ढाल सकता है। 


कक 
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एकाएक धूल उड़ती दिखाई दी। गाड़ीवान का कलेजा घड़कने 
लगा। सन्देह ने कहा कि विपत्ति सिर पर मेंडरा रही है, तेयारी कर 
ले साथ ही यह खयाल भी आया कि सम्भव है, अपने ही आदसी हो। 
आशा अन्तिम इवास तक साथ नहीं छोड़ती। कुछ देर यही अवस्था 
रही, यहाँ तक कि वह दल निकट आ गया। कुदरतखाँ का कलेजा हिल 
गया। ये लोग विद्रोही सेना के सिपाही थे। जो हताश होकर चीते से 
अधिक तुन्द औौर काले नाग से अधिक भयद्धूर हो गये थे। अब क्‍या 
होगा ? 

कुदरतखाँ ने गाड़ीवान से कहा,-गाड़ी रोकलों' और तलवार लेकर 
खड़े हो गये। परन्तु हाथ-पाँव काँप रहे थे। स्त्रिया रोने लूगीं। गाडीवाले 
का लहू सूत्र गया। सिपाही निकट आ गये। उनके हाथो में भाले थे, 
तेन्नो में आग थी, दिलों में बेरहमी थी। बाते ही बोले,-जो कुछ पास 
है, त्लोलकर रख दो, नहीं तो सबको मार देंगे। 

कुदरत्ाँ में कहा,- भाइयों! तुम हमारे आदमी हो। तुम्हें सोचना 
चाहिए, कभी तुम हमारी आाँखो के इशारे देखा करते थे। आज किस्मत 
ने मुँह फेर लिया है, तो तुम भी धमकियाँ देते हो। यह बात किसी सजहब 

पुनासिब नहीं। तन हिन्चुओ में, न सुसलसानों सें।” 

एक सिपाही ने उत्तर दिया,-“तुम्हीं ने तो चुगलियाँ खाकर हमें 
हुरवाया है, नहीं तो हम इस ससय जद्भलो में सिर न छिपाते फिरते। 
अब बातें करने चले होएं 

“तो खुदा से डरो। इस गाडी में शाही हरम ही एक खातून हेँ। 
उनकी इज्जत करता जेसा मेरा फर्ज हैं, वैसा ही तुम्हारा भी है। बादशाह 
बाप के बराबर होता हेँं।” 

एक दूसरे सिपाही ने बिगडकर कहा,-ारो साले को, बातें बनाता है ।” 

अवकाश भय के दूर करने की सबसे अच्छी दवा है। कुदरतखाँ 
के लिए यह अवकाश अमृत हो गया ॥ उसका भय जाता रहा, राजभक्ति 
का भाव सस-तस में जागृत हो उठा। नेत्र चमकने लगें । तलवार 


| 


रे तीर्थ-यात्रा । / 


निकालकर निर्भयता से बोले,-सेंभालकर बात करो। में इनके लिए. 
अपना सिर दे दूंगा। पहले म॑ मरूँगा, फिर कोई इनको तरफ आँख उठांकर 
देख सकेगा (” | 

सिपाही एक तो निराश, दूसरे संख्या में अधिक इस बात को न 
सह सके, बिगड़ते हुए भेड़ियो की नाई कुदरतखाँ पर दूट पडे। कुदरतसाँ 
ने ययाशक्ति सामना किया, परन्तु शीघ्र ही मारे गये। इनकी यह गति 
देखकर गाड़ीवान गाड़ी छोड़कर भाग गया। 

घना जज्भूल था, रात का समय था। इन नर-पिशाचों ने नरगिस 
नजर और उसकी मां दोनों के पास जो कुछ था, रखवा लिया। इतना 
- ही नहीं, उनके तन के वस्त्र तक भी उतरवा लिये और चछने लगे। मा- 
बेटी की चौखें निकछ गई। उन्हें रोता देखकर इन पिश्ञाचों का हृदय 
भी पिघल उठा। एक ने नरगिस नजर को अपने घोड़े पर बिठा लिया। 
उसका हृदय इस समय प्रेस का स्रोत बना हुआ था। दूसरे ने सग्रिस नजर 
की मां का हाथ पकड़ लिया, उसके हृदय पर सौन्दर्य ने अपनी मोहिनी 
डाल दी थो। नगिस नजर और उसकी मां के रास्ते अल्ग-अलूग हो 
गये। किस्मत में यह भी लिखा था। 

( ४ ) 

दूसरे दिन नगिस नजर सोहाने पहुँची। जिला गुड़गाँव में यह एक 
छोटा-सा कस्बा हैं। वह सवार वहां का रहनेवाला था, जिसकी प्रेम-भरो 
गोद में भाग्य ने नगिस नजर को ला फेंका था। वह जाति का घसियारा 
था। उसके यहाँ कोई सन्‍्तान न थी। इस अमूल्य रत्व के लिए उसने 
सैकड़ो यत्न किए, परन्तु कोई छाभ न हुआ। ओषधियाँ खाई ४ गडे तावीज 
पहने, धूनियाँ रमाई, साधुओं को सेवा की।॥ अपनी आयु के कई वर्ष 
इसी फेर में व्यतीत कर दिये, परस्तु आशा पुरी न हुईं। खाली घर 
उसी प्रकार खाली रहा। यहाँ तक कि १८५७ ई० का साल जा गया। 
जिसके सन्‍्तान नही होती उसका हंदय पाबाण हो जाता है, उसके 


दिल में प्रेम नहीं रहता। वह विद्रोही सेना के साथ मिलकर राष्ट्रीय 
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प्रबन्ध को नष्ट-अष्द करने रूगा। सौलवी अमीनउल्लाह को दिनदहाड़े 
सार डालनेचाला यही घसियारा था। 

दोपहर का समय था, घसियारा अपने घर पर पहुँचा और नगिस नजर को 
" बाहर ठहराकर अन्दर गया। उसकी स्त्री ने अधीरता से पूछा, क्या मिला २” 
“तुम बतलराओ ? ” 
“रुपया पैसाए 
“इससे बढ़कर ४ 
“सोने का भूषण ४! 
“उससे भी अच्छी वस्तु ९” 
“बह क्या?” 
घसियारे ने कहा,-एक फूल सी खूबसुरत «लड़की।” 
घसियारिव का चेहरा खिल गया। उसकी माँखो में आनन्द झलूकने 
लगा । वह अधीर होकर भागी और नगिस नजर को गले से लगाकर 
रोने लूगी। इस समय उसे ऐसा साल्म हुआ, सानो नगिस चज़्र 
उसकी अपनी बिछडी हुई बेटी है, जो चिरकाल के बाद उसके पास 
चापपत् भाई हे। इस रात उन दोनों के आनन्द का पारावार न था। 
उनको वह वस्तु सिल्ली थी, जिसके लिए दिन-रात रोते रहते थे। इस 
सहान्‌ विप्लव ने उनके भींगें हुए नेत्रों को शुष्क कर दिया था। परच्सु 
शोक ! उनका यह आनन्द केवल एक रात के लिए था, जो प्रात.कारू 
चन्द्रमा की चाँदनी के साथ ही नष्ठ हो गया। दिन चढा, तो अंगरेजी 
सेना के सिपाहिरों ने घसियारे को गिरफ्तार कर लिया और देहली हे 
चले। वहाँ पचासों आदमियों ने गदाही दी कि यह आदनी विप्लव में 
शासिल था। अधिकारियो ने उसे फांसी का दण्ड दिया। यह समाचार 
घसियारिन ने सुना, तो पछाड़ खाकर गिर पड़ी, और कई दिन तक दीमार 
रही। नगिस नजर ने उसकी सेवा-सुश्रूषा में दिन-रात एक फर दिया। 
मा को खोकर उसने मा को क्र जावी थी। परन्तु इसका रारा प्रयत्व व्यर्थ 
हुआ। घसियारिन बच ने सकी । नगिस नजर सिर पीठकर रह गई। 


१७६ तीर्थ-यात्रा 


वह अब संसार में अकेली थी, निस्तहाय और दीन। न मां थी न वा प 
था; न कोई और सगा था। जब कभी पिछले ऐश्वर्य के दिनों को स्माण 
करती तो नयनों से आँसू झलक पड़ते और पहरो हिचकियाँ बँघी रहों। 
परत्तु विवजश्ञ थी। ढोर डंगर चराती थी, उपले थापती थी और रुघा- 
सूखा खाकर जहाँ जगह मिलती वहीं पड़ रहती थी। यह वह लड़की थी, 
जो महलों में रहती थी, जिसके इशारे पर नौकर दौडते थे। आन 'वह 
यत्तीम थी। 
( ५) 

कष्ठ के कई वर्ष बीत गये। नरगिस नज़र जवान हुईं। उसके सद- 
“मत्त योवत्त की किरणों से सारा गाँव जगसगाने लगा। प्रकृति ने उससे 
सुख-सम्पत्ति छीन ली श्लरी, माता-पिता छीन लिये थे, परन्तु उसके रूप- 
सौन्‍न्दयं को वह भी न छीच सकी। वह गाँव में रहती थी, गॉाँववालो 
को चिन्ता हुई कि जवान लड़की का कुआरी रहना उचित नहीं। किसी 
ने वस्त्र दिया किसी ने रुपया पेसा, और नगिस नजर का ब्याह एक घत्तियारे 
के साथ कर दिया गया। उस समय बहादुरशाह का समय याद आ 
गया, जब उसकी बात ठालने का साहस किसी को न था। ब्याह के 
पश्चात जब एकान्त हुआ, तो घसियारे पति ने कहा,-दिखो, तुमने शाही 
घराने की रोटियाँ खाई है, यह/॑ वह आनबान न चलेगी। अब अपने 
ऐश के दिनों को भूल जाओ, और घसियारिन फी तरह रहो। नहीं तो 
सार-मारकर हडिडयाँ तोड़ दूंगा। मुझे नाजूनखरे पसन्द नहीं।” 

नगिस नजर के कलेजे में जैसे किसी ने बाण सार दिया। वहू कई 
वर्षो से दुःख झेल रही थी। विपत्तियों की आँबी में उसने अपने सजल 
नेत्र किसी के सामने न किये। शाही गौरव उसको दीनता के प्रकट 
करने से रोक देता था। परन्तु अब उसे यह आशा न थी कि ब्याह के 
पहले ही दिन पति उसे ऐसे कठोर शाब्द कहेगा। प्रेम की दो बातो के 
स्थान में बाण जैसे शब्द सुनकर नगिस नज़र को ऐसा प्रतीत हुआ, मानों 
किसी ने गोली सार दी हो। वह काम करने से न घवराती थी, 


काल-चक्र १७७- 


न निर्घगता का जीवन उसे दुर्बह जान पड़ता था, परन्तु क्या उसके 
प्रारव्ण से चार मीठे शब्द न थे? उसके' नेत्नो में आँसू बहने लूगे। 
एक दिन चहु था, जब इन मंसुओ पर सोती निछावर होते थे। परच्तु 
आज यह सुन्दर जरूू कितना निक्ृष्ट हो गया था। सम्रय के फेर ने 
उसके मोल फो घूल में सिला दिया था। 


१२ 


संसार की सबसे बडी कहानी 
( १ ) । 


पृथ्वी के प्रारम्भ में जब परमात्मा ने हमारी नयनाभिरास सृष्टि 
रचो, तो आदमी को चार हाथ दिये चार पाँव दिये दो सिर दिये एक 
दिल दिषा। और कहा- तू कभी दुःखी न होगा। तेरा ससार स्वर्ग है। 

उप्त समय आदमी बलवान्‌ सुरमा, शान्त प्रसन्न-हृदय ओर प्रफुल्ल- 
चदन था। प्रकृति को समझ में न जानेवाली सारी झक्तियोँ सदा उसके 
सामने पानी भरती थीं, और दुःख दर्द पर और कलह और कष्ट पर 
सपार के द्वार बन्द थे। और यह बीमारियाँ ससार का द्वार खटखटाती 
थीं, और लौठ जाती थीं। 

परन्तु शतान को यह स्वर्गीय दृश्य पसन्द न आया। 

उसमे अपने छल-कपट के और धोखा-घड़ी के विनाशकारी दस्त्र 
लेकर आदमी पर बार-बार आक्रमण ,किये, परन्तु चार हाथोवाले, चार 
पाँववाले दो सिरोंवाले, एक दिलवाले आदमी के सामने उसको कोई 
पेश न गई, और सुधा और संगीत का सुन्दर संसार पाप की काली छाया 
से सुरक्षित रहा। 

परमात्मा अपने जीव की इस वीरता पर प्रसन्न हुआ, और आदमी 
का संप्तार स्वर्ग बता रहा। 

आदसी ने यह देखा, और खुश हुज। 

( २ ) 

बहुत देर के बाद शैतान को दुनिया का फिर ख्याकू आया, और उसने 
दुनिया पर फिर हमला किया। ह 

रात का समय था। आदमी शान्ति निद्रामें स्वर्ग के सपने देख रहा 


न अपने झिल्लीदार पंजों को धीरे-धीरे जमीन पर रखता हुआ 


था। शेता 
दो टुकड़े 


आदमी के पास आया और अपनी जादू की तलवार से उसके 


संसार को सबसे वडी कहानी १७९ 


करके भाग गया। परन्तु आदमी को आधी रात के इस आसुरी कृत्य का 
ज्ञान न हुआ। 

प्रातःकाल जब संग्राम हुआ, तो दो हाथोवाले दो पाँववाले, एक 
सिरचवाले, आधे दिलवाले, आदमियो ने झोतान का देह और जात्मा की 
सम्पुर्ण शक्तियों से मुकाबिला किया; परन्तु उनमें साहस गौर उत्साह न था। 
और शैतान के चार भारी थे, और आदमी के किये कुछ बनता न था। 

शंतान जीत गया। 

उतने विजय और घिलास का कहकहा लगाया, और इसके साथ ही 
शान्त और संतोष-भरे संसार में ईए्पा-हेष और दुःख दारिद्रथ की भयानक 
बोमारियो ने प्रवेश किया। 


( ३ ) 

अब आदमी वह पहला सुरमा, सज्जन, बुद्धिमान आदमी न था। 
उसके अघरो पर मुस्कान के स्थान में ठडी आहें थीं; और जीवन का 
प्रकाशमय मार्ग उसकी आँखों से ओोझल हो गया था। और उसके दिल 
में खुशी न थी। 

और दो हाथोवाला, दो पाँवोवाला, एक सिरवाला, आधे दिलवालरा 
आदमी अपने भगवान्‌ के सामने भूमि पर गिर पड़ा, जौर अपने बीते 
हुए सुनहरे समय की वापसी के लिए रो-रोकर प्रार्यना करने लूगा। 

परमात्मा ने अपने उपासक का आरत्तंनाद सुना, और कहा,-ठ 
निराइय छोड। अपने बिछुडे हुए दोनों भाग मिला, और फिर तुझे कोई 
भी दुख न दे सकेगा, ओर तेरा संसार स्वर्ग बना रहेगा। 

प्रेम जोर पवित्रता की, जीवन बौर ज्योति की, सगीत और सौन्दर्य 
की यह अमर वाणों आज भी वायू-मण्डल में उसी तरह गूंज रही है। 
सगर दुनिया के अजान बेढें उसकी ओर ध्यान नहीं देते, न उनका ससार 
स्वर्ग बनता हैँ । 

शेतान यह देखता है, और हेंसता हैं। 


भग्न-हृदय हे है 
( १ ) 


सध्या का समय था। जगतसिह नदी के किनारे पर आये और 
सुन्दरी प्रमदा के पास बेठ गये, पर प्रभदा उसी तरह उदास बेठी रही। 
उसने जरा हरक़त नकी। 

उसे जगतसिह से प्रेम था। वह उन्हें देखकर आनंद में विह्वल हो 
जाती थी। उसने उनकी आँखों में प्रेप की तरंगे दौड़ती देखी थीं। 
उसने उनकी रसीलो वाणी में प्रेम का पाठ पढ़ा था। उसने उनके 
ओजस्बवी बचनो में प्रेम का संगीत सुना था, और इन सब प्रभावों फो 
अपने अन्तस्तलर में छिपा रदखा था। वह उन्हें देखकर प्रसन्नता से झूमने 
लग जाती थी। उसकी यह आजनन्द-लहरी जगतसिह फो भी मतवाला 
बना देती थी, जिस तरह खरबूने को देखकर खरबूजा रंग पकड़ता 
हैँ। या जिस तरह दिये से दिया जलूता हे । 

परन्तु आज जगतसिह के आने पर उसने कोई ह॒ष, कोई उल्लास, 
कोई आवेग प्रकट न किया, और जिस तरह बेठी थी उसी तरह बैठी 
रही। मानो चह्‌ जीती-जागती नारी नहीं, मिट्टी को मूर्ति थी, जिसमें 
कोई चेष्टा, कोई भावना न थी। जगर्सिह ने घीरे से अपना सख्त 
हाथ उसके कोमल कंधे पर रखा और एक प्यार से भरी हुई थपकी देकर 
कहा,--प्रमदा ! जरा चहको ।” 

प्रभदा ने अपना मुंह जगतर्सिह की तरफ सोड़ा और अपनी आँखें 
उसकी तरफ उठाई, परन्तु उनमें वह चंचछता न थी, जिसने जगत्सिह 
के हृदय को जीत लिया था। उनमें आँसू थे और आँसुओ में करुणा 
थी। जगरतासह के हृदय पर एक घृूंसा-सा रूगा। थोड़ी देर चप रहकर 
बोले,-- प्रमदा” से क्‍या कर संकता हूँ ?” है 

प्रमदा ते जगततसिह का सख्त मर्दाना हाथ अपने कोमल जूनाने 


रे 
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हाथ में लेकर दबाया और कहा,--तो तुम जरूर जाओगे ? तुमने 
यही निश्चय किया हें?” 

“यह मेरा कर्तव्य है, जिसे से अवश्य पूरा करूँगा, और सुझे करना 
उाहिए।” 

“कैसे मर्द हो, मेरा विचार न करोगे २” 

जगर्तासहु के तेवर बदल गये। उन्होंने प्रददा की बोर घूमकर 
देखा और बोले,--तुस राजपूतनी हो?” 

श्हम १ ५ 

“तुमने राजपुतनी का दूध पिया है ?” 

भ्झ्नं । 

“तो फिर यह तुम्हारे शब्द मुंह से क्योकर निकले ? राजपुत सिहनी 
सर जाना स्वीकार करती, परन्तु, यह दब्द अपने मुंह से न निकालती । 
हमारे इतिहास में स्त्रियों ने कभी पुरुषों को युद्ध में जाने से नहीं रोका। 
वह यह सोच भी नहीं सकतीं॥* 

प्रमदा की आँखो से जाँस बहने लगे; रोते रोते बोलो-- मे तुम्हें 
युद्ध-सूसि में जाने से नहीं रोकती, यह तुमपर देश का ऋण है। पर- 
भात्मा करे, तुम्हारा दूर-दूर तक यह हो। परन्तु सेरे यह वियोग के 
दित फयोकर कटेंगे ? मेरी आँखें तुम्हें दूँढती रहेंगी। में क्या करेंगी ?” 

जगरतसह का क्रोध इन आँसुओ में इस तरह बह गया, जिस तरह 
सदी की प्रबल धारा में तिनका वह जाता हूँ । कठोरता का स्थान फोमलता 
में ले लिया। घीरे से बोले--“थोड़े दिन की बात है, में जल्दी चापस 
आा जाऊंगा (! 

| “पर मेरी जो दक्षा होगी वह से ही जानती हूँ! 

“भविष्य का विचार करो। से युद्ध-क्षेत्र में अपने नाम के डके 
बजा दूंगा ।? 

#इस समय तो कोई मेरा कलेजा मल रहा है! 

“थोड़े दिनो के बाद तुम्हें तुम्हारी सहेलियाँ बधादहयाँ दे रही होगी ।” 


श्थर्‌ । तीय॑-यात्रा 


“परमात्मा करे वह दिन जल्द आये--में उसी की प्रतीक्षा में तुम्हारी 
राह देखती रहूँगी।” 

यह कहते-कहते प्रमदा ने आंखें बंद कर लॉ और उस दिन की 
कल्पना से लीन हो गई। यह कल्पना केसी मनोहर थी, कंसी आह्वाद- 
भरी। प्रसदा की आँखो में वह दृश्य फिर गया जब जगतसिह विजय- 
पताका उड़ाता हुआ वापस आयेगा, और मेवाड़ के राजपुत उसको 
राह में आँखें बिछा देंगे। सोचने लगी, उस समय मे कंसी प्रसन्न हूँगी। 
पृथ्वी पर पाँच न पड़ेंगे, मन को प्रसन्नता सन में न सस्ता सकेगी और 
होठों पर मुस्कराहुट बनकर प्रकट हो जायगी, जेसे पानी तले वायु हो तो 
बुलुबुले ऊपर दिखाई देने रूगते हे । 

एकाएक उसने जगतसिह की आँखों से अपनी आँखें सिलाई और 
दुःख व चिन्ता के आँसुओ को छिपाकर पुछा,---“यह मह॒बूब खाँ कौन हे ?” 

“मुगल-सिपहसारार ।” _ 

“अच्छा। और चढ़ाई का कारण क्या है ? हमारे राणा ने तो कभी, 
सुगलो पर आक्रमण नहीं किया ! 


“चहु हमें जीतना चाहते हे। 
प्रसदा ने स्त्रियों के स्वाभाविक कटाक्ष से अपनी लम्बी और कोमल 


उँगली अपने गाल पर रखी और चिंतित-सी होकर बोली,-- यदि हम 
हार गये तो फिर क्‍या होगा! कं 

यह कह कर उसने ठण्डी साँस भरी। 

जगतासह ने एक हाथ से प्रमदा का कन्धा पकड़कर उसे प्यार से 
हिलाया और इसरा हाथ अपनी तलवार की सुदठी पर रखा और 
कहा,-- प्रमदा, यह कभी नहीं हो सकता। हम राजपूत है; सिरों की 
बाजी छगा देंगे। हमें हराना आसान नहीं। 

इतने में डंके की चोट सुनाई दी। जगतसिह और प्रमदा दोनों 
उडते हुए सड़क के किनारे पहुँच गये। वहाँ सिपाहियो का समुद्र लहरा 


रहा था। उस समय उनके चेहरों पर कैसा तेज था, नेत्रों में 
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फेसी चमक। प्रमदा की सोई हुई वीरता भी जाग उठी। सिहनो माता 
का दूध अकारथ तन गया। वह टकटकी लगाकर उन श्रवीर सिपाहियो 
को ओर देखने रूगी, जो अपनी जन्मभूमि की काज रखने के लिए 
प्राण भेंट देने के लिए जा रहे थे। सहसा उसके हृदय में एक शका 
उत्पन्न हुई, कहीं जगर्तासह घायल न हो जायें। इस शका का उत्पन्न होना 
था कि उसकी मभाँखों तले मधेरा छा गया । उसने सहारे के लिए 
जगतर्सिह की ओर हाथ बढाया, परन्तु वह वहाँ न थे। भीड़ में किस 
समय बिछड़ गये, इस बात का उसे पता तक न था। प्रसदा सूच्छित 
होकर पृथ्वी पर गिर पड़ी। 

घोडे दौड रहे थे, और प्रत्येक दर्शक जो पुरी सावधानी से अपना 
बचाव न कर रहा था, खतरे में था। प्रमदा के अचेत शरीर पर एक 
घोडे के पाँव पड़ने ही वाले थे, कि एक सवार ने बिजली की-सी तेजी 
से आगे बढकर उसे इस प्रकार उठा लिया, जसे सोते हुए बच्चे को मा 
उठा लेती है। प्रमदा बच गई। 

जब उसे सुध भाई, तो वह अपने घर में थी, और उसके सामने 
एक सुन्दर नवयुवक बैठा था। प्रसदा ने उसे देखा; उसने प्रसदा को. 
देखा, और एक ही दृष्दि में ऐसा प्रतीत हुआ जेसे कई ससार बदल गये 
हैँ। प्रमदा के प्राण बच गये थे, परन्तु दिल न बच सका। उसे कामदेव 
के तीरों ने बेघ दिया था। उसे नये आदमी के प्यार न जीत लिया था। 

पी, 

यह सिपाही राणा का सिपहसालार जर्यासह था। उत्तकी मोर 
प्रमदा की प्रीति से जगतसिह के प्राणों पर आ बनी, परन्तु चहु कुछ 
कर न सकते थे। उन्हें प्रमदा से यह आशा न था। वह समझते थे, 
सब कुछ हो सकता है, परन्तु प्रसदा से घोखें की आशा नहीं हो रूकती। 
उन्हें इस बात का विश्वास था। परन्तु जो न सोचा था वह हो गया, 
प्रसदा ने आँखें चुराना आरस्भ किया। जो प्रेम की भूखी थी, उससे 
धन और मान को अपना हृदय दे दिया, और एक ही सप्ताह के अन्दर 


य 


श्८४ड न तीथे-यात्रा 


उसकी सँगनी जर्यास्ह को साथ पक्की हो गई। जयसिह खुशी से पागल 
हो गया। और क्यो न होता, उसे आससात का चाँद सिल गया था। 

सगर जगतसिह ने यह सुना, तो सिर पीट लिया। आशा कुचले 
हुए सप के समान सिद्टी में तडपने रूगी, पर उन्होने अपने हाव-भाव 
में अन्तर न आने दिया, और सन्ध्या--समय उसी तरह नियम से बदी- 
तठ पर जाते रहे, बेठते रहे, प्रभदा की राह देखते रहे। उनका विचार 


था कि सम्भव है, कभी प्रमदा इधर आ निकले तो, उससे दो-दो बातें , 


हो जायेंगी। परत्तु प्रसदा ने कभी उधर मूँह भी न किया। उधार लेकर 


बाबू बनिये की दुकान के सामने से गुजरना बन्द कर देते हे। यहाँ तक' 


कि पद्रह दिव बीत गये और सेता सीमा-प्रदेश को रवाना हुई। प्रमदा 
का हृदय दुःख के बोझ से दब गया, परन्तु यह आश्यंका जगतसिह के 
लिए नहीं, किन्तु जर्यात्रह के लिए थी । जिसे उसले दिल दिया था। 
जिसके साथ उसने प्यार की प्रतिज्ञा की थी। जिसके साथ उसने ब्याह 
की बात पक्की की थी। स्त्री अबने प्रेम सें इतता बदल सकती है, यह 
जगर्तासह के लिए नया अनुभव था। परल्तु 'वह प्रमदा के प्रेम में अब 
वृढ़ थे, और जिस दिन उन्हें युद्ध-क्षेत्र को जाना था, उस दिन भी 
नदी-तठ पर पहुँचे, और उस स्थान से जहाँ वह और प्रमदा दोनों बेठकर 
प्रेम की बातें किया करते थे, इस तरह रो-रोकर बिदा हुए, सानों वह 
स्वयं प्रमदा से बिदा हो रहे हो। 

जर्यातह सेना को लिये हुए रण-सूमि में पहुँचे। वहाँ भीषण ह॒त्या- 
काण्ड सचा हुआ था। जयसिह ने अपनी ओर से सारा बल छगा 
दिया, परन्तु भाग्य के सामने एक ने चली। राजपुतों के पैर उखड 
गये, महबूबखाँ की सेना में विजय की ध्वनि उठने लगी। जयसिह 
भाग खड़ा हुआ। उसको नाम और यहा की इच्छा तो थी, परन्चु उस 
यहां के लिए जिस बल और बलिदान की आवश्यकता है, उससे बंचिंत 
था। सेना ने सिपहसालार को भागते देखा, तो उनका रहा-सहा साहस 
भी दृट गया। चारो ओर आपा-धापी सच गई---अपसान सामने खडा 


ँ 
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। घूर रहा था। जगर्तासह ने यह देखा, तो उनकी आँखों से आग के 
अगारे बरसते रूगे। वह सिह फो नाई गरजेने छमे। उस समय उनकी 
जिल्ला पर सरस्वती थो। एक-एक दाब्द हृदय में चुभता चला जाता 
था। उनकी वकक्‍तृता ने भागती हुई सेनो के पाँव पकड लिये ॥ विजय 
और पराजय में फिर सग्राम होने लगा। जगरतास॒ह जिधर शझुकते थे पररें 
के परें साफ करते जाते, थे। उनके सामने कोई खड़ा न हो सकता था, 
जेसे तुफान के सामने तिनका नहीं ठहरता। यहाँ तक कि संध्या होते- 
होते युद्ध का पासा पलट गया। जो विजयी थे उनको पराजय का सदेह 
होने लगा और जो हार चुके थे उन्हें विजय का विश्वास बंध गया। 
चिजय और पराजय में दो कदम का फर्क हे। 


दूसरे दिन युद्ध फिर आरंस हुआ। आज दोनो ओर बडा' जोश 
था। एक पक्ष का साहस बढ़ा हुआ था, दूसरा जीवन से होथ घोकर 
ऋद्ध सर्प की नाई फुकार रहा था। परन्तु जगतसह की-सी निर्भयता 
कहीं दिखाई न देती थी। वह विफलमनोरथ थे। उन्हें जीवन की कोई 
अभिलाषा न थी। सोचते थे, अगर बच गया, तो कया करूँगा। सेरे 
जीवन का वसन्‍्त समाप्त हो चुका हूँ, अब पतश्नड में रहें भी, तो क्‍या 
रहे ? इससे तो यही अच्छा हैँ कि जन्मभूमसि पर बलिदान हो जायें, 
कोई याद तो करेया। इस विचार ने उन्हें मृत्यु की ओर से बेपरवाह 
कर दिया था। वह मरने को तंयार थे, परन्तु मृत्यु उनके निकद न 
आती थी, मानो उसे भी उनसे डर आने रूगा था। एकाएक सालूस 
हुआ कि जयसिह शत्रुओं के घेरे में हे। जगतसिह के होठों पर 
प्रतिकार की मुस्कराहुट खेलने रूगी। परन्तु दूसरे ही क्षण सें उनको ऐसा 
प्रतोत हुआ, सानो प्रसदा उनकी ओर घृणा से देख रही और कह रही 
इ--सुझे यह विचार न था कि तुम ऐसे वीच भी हो सकते हो। इस 
समय यह तेरा दृश्सन नहीं, तेरा साथी है, जो तेरे देश के दुश्मनों से लड 
रहा है, और तू उसकी हार पर खुश होता है। 

गंगा का बहाव बदरू गया। जगतासह में घोडे को एड़ लगाई 
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और मनोगति के समान उड़ते हुए चहाँ पहुँच गये, जहां जयसिह पृथ्वी 
पर अचेत पड़ा था, और एक मुगल-सिपाही उसपर झुका- उसको कत्ल 
करना चाहता था। यदि एक भी क्षण का विलब हो जाता, तो जयलिह 
मारा जा चुका था। अकस्मात्‌ जगतसह धोड़े को उड़ाते हुए वहाँ पहुँचे 
और जयसिह फे मुच्छित शरीर को उठा छे गये । शात्रु चकित 
रह गये । इस प्राणपण की किसी को आशा न थी। जगतसिह पर 
चारों ओर से वबाणो की वर्या होने लगी, परन्तु वह इनको इतनी भी 
परवा न करते थे जितनी छोटा वालक पानी की बूंदों की करता हें। 
वह घोंडे को उडाये लिये जाते थे। इस समय उन्हें अपने तन-बदन 
का होश न था, न मरने का भय था। उन्हें केवल एक विचार था, कि 
कित्ती तरह जर्यातह्‌ के प्राण बच जायें और उतका यह मनोरथ सिद्ध 
हो गया। परन्तु उनका अपना शरीर तीरो से छलनी हो गया और उन्हें 
इसकी परवा न थी। 


( ३ ) 

विजयी सेवा मेवाड में पहुँची, तो लोगो ने पेरो में आँखें बिछा दीं। 
जयसिह को हुए का ठिकाना न था। बाजारों में पुरुष थे, उन्होंने जय- 
कार लूगाये। छतो पर स्त्रियाँ थीं, उन्होने फूल वरसाय। जयसिह 
ऐसा प्रसन्न था जेसे कोहनूर हीरा हाथ लूंग गया हो, ऐँठ-ऐंठकर चलता 
था और बारम्बार छतो की ओर देखता था, जैसे किसी वस्तु की खोज 
कर रहा हो। सहसा उसका कलेजा धडकन छगा। प्रमदा स्त्रियो 
मं खड़ी थी और उसकी ओर प्रेम और प्यास की आँखों से देख रही 
थी। जर्यासह ने अपने लूम्ब कद को और भी लूम्बा किया और जब 
से चलने रऊगा। पुरुष कहते थे, कसा सूरमा हैं ईसन अपने नाम की 
लाज रख छी है। स्त्रियाँ एक दूसरी से बातें करती थीं, इसने मा 
का दूध सफल कर दिया, कसा बॉका वीर है। परन्तु जगतसिह जिन्‍्होने 
अपने आपको मौत के मुख मे दंकर यह विजय खरीदी थी, पालकी में 
सबसे पीछे थे। उनपर न किसी स्‍त्री ने फल फेंका और न किसी पुरुष 
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न उनके नाम का जयकार बुलाया। जयसिह के हृदय सें जब कभी यह 
विचार आ जाता, तो उसका मुख-मडलू फीका पड जाता, जैसे चन्द्रमा 
पर बादल आ जाते हे। सगर इसरे क्षण सें वह फिर चमकने लगता। 
चाँद बादलों से बाहर निकल गाता था। 

दूसरे दिन दरबार रूगा) लोग इस तरह दूठे ज॑से पतग दीपक पर 
टूठते हें। कहीं तिल फेंकने को स्थान ने था। चारो ओर आदमियो के 
सिरो का सागर लहरा रहा थ। सबकी आँखें एक-सात्र जर्यासह के 
मृख पर लगी थीं। लोग उसकी ओर देखते थे और उसके सौभाग्य, की 
चर्चा करते थे। ईइबवर की महिमा देखो, जो दासी थी, वह रानो बन 
बंठो ओर जो रानी थी उसे कोई पूछता भी न था--जगरतसह अपने 
सकान की अंधेरी कोठरी में पडे थे और अपने घावों से कराह रहे थे। 

राणा ने खडे होकर कहा--“जयसिह ! में तुमसे अत्यन्त प्रसत्ष 
हैं। मुझे तुमसे जो जो आशाएँ थीं, तुमने वह सारी पूरी कर दीं। 
सेवाड का बच्चा-बच्चा तुम्हारा इतज्न हे। तुम शूरवीर हो। ठुमने 
युद्ध में पीठ नहीं दिखाई। तुमने प्राणपण से काम किया हुँ, इसलिए--! 


चारो ओर सन्नाटा था, कोई दाब्द सुनाई न देता था। लोग अपने 
जातीयरक्षक की प्रशसा महाराणा के भुख से सुनने फो अधीर हो रहे 
थे। सहता एक बृढा आदसी हाथ बाँधकर खडा हो गया और ऊंचे 
स्वर से बोला,-- महाराज ! यह झूठ है। विजय जयसिह ने प्राप्त नहीं 
को। यह असम्भव था। इसमे मरने का साहस नहीं, लड़ने का उत्साह 
नहीं। इसने सेवाड का नाम डुबा दिया था।* 

दरबार में कोलाहलू सच गया, परन्तु महाराज के इच्चारे से फिर 
चारों ओर दान्ति हो गई। उन्होंने पूछा,-- तो यह विजय किसने 
प्राप्त की हे?” 

बूढे ने कहा--/जगतसिह ने १? 

जयसिह का मुख कानो तक राह हो गया। परन्तु उसने साहस से 
कहा--यहू कौन कहता है ?” 
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उस समय उसकी आधवाज्ञ थरथरा रही थी। 

राणा साहब ने जयसिह को चुप रहने का इद्यारा किया, और वृद्ध 
रामसिह से पुछा,-- तुम्हारे पास इसका क्‍या प्रमाण हे, कि विजय 
जयसिह ने प्राप्त नहीं की ?” 

“मे राजपूत हूँ। से झूठ नहों बोलता? 

“परन्तु जयसिह भी तो राजपुत हे । तुम दोनो सच्चे नहों हो सकते 
एक झूठा होगा।” 

“स्वयं जगतासह से पुछ लिया जाय।” 

“यह कंसे हो सकता हे!” जयसिह ने बड़बड़ाते हुए कहा/-- वह 
बीमार है, उसे यहाँ लाना उसको मृत्यु के सुख में डालना हे” 

सहाराणा ने कहा,--हमें उसका जीवन प्यारा हैँ, परन्तु हमें 
सचाई उससे भी प्यारी है। जाओ उसकी पालकी यहाँ उठा राओ। 
इस बात का निर्णय होना चाहिए।” 

( ४ ) प 

रामतह की बात सुनकर जगतसह फुँकारें सारने लगे। उन्हें 
जर्यासह से इस नीचता की आद्या न थी। वह लेटे हुए थे, पटक उबर 
गये और अपना तकिया दूर फेंककर बोछे,- रामसिह ! यह असह्य हूं। मे 
चलकर जर्यातह का मुँह बन्द कर दूँगा। मुझे दरबार में ले चलो ४” 

पालकी दरबार को रवाना हुई। 

जगर्तासह सोचते थे, जयसिह ने राजपूतो के नाम को कर्क लगा- 
दिया। वह कायर है, यह में जानता था। परल्तु वह झूठा भी हूं, 
इसका मुझे पता न था। उसने पहले मेरे प्रेम की नगरी उजाड़ी थी, 
अब फकीति की दौलत पर डाका मारता है। मेने एक बार सहन किया, 
परन्तु अबे न करूँगा। पुरस्कार लेने गया था, लज्जित होकर निकलेगा । से 
उसका एक साधारण सैनिक हूँ। कदाचित्‌ वह समझता होगा कि सुझम यह 
साहस न होगा। परल्तु में उसे दिखा दूंगा कि सचाई में कितना बल हूं। 
इसके सामने लक्ष्मी और प्रतिष्ठा दोनों सिर नहीं उठा सकतीं । 


भग्न-हृदय 7 १८९ 


इतने में पालकी प्रसमदा के सकान के सासने से गुजरी। जगतसिह 
का हृदय घडकते लग(। पुराने दिनों को स्मृति सस्तिष्क में करचटें 
बदलने लगी। आँखों में पानी जा गया। सहसा वह छत पर दिखाई 
दी। जगतसह की आँखे उसकी आँखों से सिद्धीं। प्रमदा फी आँखो 
में दिल रखा था। जगरतासह की आँखों ने उनसें एक सेंदेसा पढ़ा। 
उस संदेसे में कसा दुःख था, कंसी खुदासद। जैसे कटोरी में अधिक 
जल डाला जाये, तो छलक जाता है, पैसे ही प्रमदा का दुःख और 
खुशासद आँखों से बाहर छलक रहे थे। जगतसिह का हृदय काँप गया। 
उन्हें ऐसा जान पडा, जेसे वह कह रही है, मेरी छाज तुम्हारे हाथ हूँ! 
वह दरबार की घटना सुन चुकी थी। उसे विश्वास था, कि जगतसिह 
जो कुछ कह देंगे, वही सत्य माना जाथगा। भहाराणा फो उनपर 
अठल विदवास था। उन्हें स्वप्न सें भी यह विचार न था कि जगर्तासह 
झूठ बोल सकते हें। वह उन्हें इस विषय में देवता समझते थे। परन्तु 
प्रमदा को सन्देह था, कि कहों साएत्नय द्वेष से जगतासह जर्यासह की 
प्रतिष्ठा धूल में न सिल्ा दे। जगतसिह ने अपने घायल शरीर को धोरे 
से हिलाया गोया पूछा,-- क्या फहती हो?” 

प्रमदा ने चारो मोर देखा। सारा नगर दरबार सें था। आस पास 
कोई देखनेवाला समीप न था। तब उसने हाथ बाँघे और आँखो के 
आँसू भोरे गालो पर बहाकर कहा, “परमात्मा के लिए जो कहना, 
सच कहना ।” 

चह भी जयसिह को ऐसा कायर न ससझती थी, कि युद्ध-क्षेत्र से 
भाण बचा कर भाग निकला होगा। और अब झूठ बोलता होगा। 

जगतसिह सब कुछ समझ गये। उसके होठों पर सुस्कराहट की 
एक रेखा सी आ गई। उन्होंने अपना निर्बेड हाथ उठाया और उसके 
इशारे से ध्रमदा फो घीरज देते हुए बोले,--“व्याकुल न हो। से तुम्हारे 
लिए इससे भी अधिक कर दिखाऊँगा।” 

हृदय की 'थाह्‌ किसने पाई हूं? जगतासह ने अपना चिचार बदल 


२१९० तीये-यात्ना 


लिया। प्रमदा के लिए उन्होने अपने प्रेम का गला दबाया था, अब 
उत्तीक्षे लिए अपनी कोति लुटाने को तेयार हो गये। जो काम मेवाड 
के सारे सिपाही न कर सकते थे, वह एक स्त्री की करुणा-दृष्टि ने कर 
दिया। सोचने छगे, में मर रहा हूँ। मुझे कीति मिले या न मिले, बरावर 
है। परत्तु में प्रददा का जीवन क्यो खराब करूँ। जयसिह की इस नीचता 
और कायरता से उसका दिल दूट जायगा, उसका सुख उजड़ जायेगा। 
मेने उससे प्रेम किया हूँ, क्या अब उसके लिए थोड़ा सा त्याग न करूँगा। 
त्याग प्रेस की परीक्षा है। बलिदान प्यार की कसौदी है। मेने पहले 
भी बलिदान किया हैँ, अब भी बलिदान करूँंगा। 

पालकी दरबार में पहुँची। चारो ओर श्ञोर सच गया। लोग कहते 
थे, देखें ऊंट किस करवट बंठता हैँ? जयसिह का मुख अस्त होते हुए 
सुय्य॑ की नाइ लाल था। सोचता था, मेरी कीति की संध्या आ पहुँची। 
वह चाहता था, यदि अवसर मिले तो दरबार से निकल जायें, और 
फिर कभी किसी को अपना मुंह न दिखाये। दिल में कहता था, अगर 
'जगर्तावह ने सच कह दिया तो आँखें न उठेंगी, सारे मेवाड़ में बदनाम 
हो जाऊँगा, महाराणा साहब दरबार से निकाल देंगे और कदाचित्‌ इससे 


भी अधिक दण्ड दें। 


६ 7.) 

महाराणा साहब सिहासन से उतरे और जगतसिह की पालकी के 
समीप आये। दोपहर के समय आधी रात का सन्नाटा छा गया। लोगो 
के दम भी रुके हुए थे। कोई खाँसता न था, न कोई जोर से साँस 
केता था। सचाई का पर्दा उठनेवाला था, परन्तु सबसे अधिक चिस्ता 
दो मनुष्यों को थी। दरबार में जयसिह को, नगर सें प्रमदा को। 
महाराणा साहब आगे बढे और देश जाति के सच्चे भक्त पर झुक गये। 
जगर्तासह ने हाथ बाँधकर प्रणास किया और कहा- महाराज की जय हो ॥” 

सहाराणा ने अपना हाथ जगतसिह के सिर पर फेरा और प्रेस से 
कहा,-- तुम्हें घायल देखकर हमें दु.ख हुआ।” 


भश्न-हृदय १९९ 


जगर्तासह ने धीरे से उत्तर दिया,--यह घाव मेरे भूषण हें, मेले 
इन्हें भारत-पाता की सेदा करते हुए पाया है। परन्तु, मेरे शरीर से 
भी अधिक घायल मेरा हृदय हैँ, और वह घाव सुझे इन घावों से भी 
प्यारा है। सुझे उसपर मान हें। मुझे उसपर गे हे” 
सहाराणा साहब चोंक पडे। जगतसिह के हृदय पर कौन सा घाव 
लगा हैँ, यह वह न जानते थे। वह जगतासह और प्रमदा के प्रेम से 
अपरिचित थे। उन्हें सन्देह होने लगा, कि जयसिह ने झूठ बोला है, 
और जगर्तासह इसी घटना की ओर इश्ारा कर रहा हँ। इस समय 
रामसह का मुख-सण्डल चमक रहा था। वह सोचता था, सच्चाई जाहिर 
होनेवालो हुं । 
महाराणा ने पूछा, “तो क्या जयसिह सचमुच युद्ध-क्षेत्र से भाग 
निकले थे?” 
दरबार का सन्नाटा और भी गहरा हो गया। छोगो के कान इधर 
ही लगे हुए थे, ज॑से यह उनके जीवन और मृत्यु का प्रइन हो। जगत- 
सिह ने कुछ देर सोचा और फिर निशचय करके उत्तर दिया,-- यह उन 
पर झूठा करूक लगाया गया हे। वह युद्ध से कभ्ती नहीं भागें।” 
सारे दरबार से शोर मच गया--जयसिह की जय,” “सिपहसालरार 
की जय के जयकारो ने आकाश हिला दिया। यह जयकारे सुन 
कर जगतसह को ऐसा प्रतीत हुआ, जसे किसीने उसे उठाकर आग 
में झोक दिया हँ। वह प्रमदा के लिये झूठ बोलने पर तेयार हो गये 
थे सगर जयसिह की प्रशसा के जयकारे उन्हें ज़हर के घूँट मालूम हुए। 
उस समय उन्होंने सच्ची बात कहने का यत्न किया, परन्तु ऋब्द उनके 
कण्ठ में फेस गये; जिस प्रकार रामसह का हृदय से निकला हुआ 
आनद उसके हृदय ही में अठक गया था। उनको लोगो की जय-ध्वनि 
ने रोक लिया था। रामासह जगतासह के मसत्य भाषण से सटपटाकर 
रह गया था, परन्तु उसके हृदय में जगतसिह का सम्मान कई गुना 
बढ गया था। महाराणा साहब सतिहासन पर चढ गये, और उंगली 


१९२ तीर्थ-यात्रा 


से जर्यसिह को ओर इस प्रकार संकेत करके जसे कोई जादूगर लोगो 
पर प्रभाव डालता हु। एक एक शाब्द पर जोर देकर बोले--जयसिह 
विजयी हे, उसने देश की जो सेवा की हूँ उसका बदला तो नहीं 
विया जा सकता, तथापि क्ृतज्ञ होकर से उसे राजकुमारी ब्याह दूँगा। 

“जर्यासह की जय” के जयकारे फिर वायुमण्डल में गूंजने लगे। 
रामसह फी सिसकियाँ इन जयकारों में डूब गईं। उसकी आँखों में 
आँसू थे, परन्तु उनकी ओर किसी का ध्यान न था। वह इस समय 
मूच्छित हो गये। उन्होंने महाराणा की आवाज नसुनी। 

रात को जर्यासह का राज-फुमारी के साथ ज्याह हो गया। 


( ६ ) 

प्रसदा ने यह सुना, तो सन्नाटे में आ गई। उसे यह आशा न थी। 
जयसिह के थोड़े दिनो के प्रेस ने उसे विश्वास दिला दिया था कि वह 
उसे हृदय की तह से प्यार करता है। प्रतीक्षा के दिन उसने जिस 
प्रकार व्यतीत किये थे यह वही जानती थी। जयसिह की वापसी पर 
वह ऐसी प्रसन्न थी, जैसे उसे राजगद्दी मिल जानेवाली हो। परन्तु 
उसे क्या पता था, कि आशा निराशा में और सुख-दुःख में बदला जायेगा, 
और उसका जीवम निरंतर असफलताओं की फड़ी बन जायेगा। यह 
समाचार सुतकर वह शूल्य-सी हो गई, मानों फूल की शाखा पर बिजली 
गिर पड़ी हो। इस आघात से उसकी प्रकृति बहुत विनों तक न संभल 
सकी; दिन-रात रोती रही। 

तब उसे जगर्तासह याद आये। सोचने लगी मेने जो व्यवहार 
जगतसिह से किया था, वही जयसिह ने मुझसे किया है। यह प्राकृतिक- 
सतियम हे। रूप रंग और पदवी देखकर रीक्ष गई थी, पर इससमें 
यह गुण भरे होगे, यह ज्ञान न था। धीरे-धीरे जगततिह का सोया 
हुआ प्रेस उसके हृदय में जागने लगा, जिस तरह फ्रोष उतर जानेपर 
सनृष्य पर सचाई प्रकट होने छगती है। उस समय वह कैसा ढ्खी 
होता है, कितना व्याकुछ होकर अपने आपपर शुँझ्चला उठता हूँ) 


भगत हृदय १९३ 


यहो दक्शा प्रसदा को थी। एक दिन जगतर्सिह के पुराने पन्न पढने बेठी, 
गुजरा हुआ समय आँखों तले फिर गया । फंसे दिन थे, जिनमें 
वर्तेतान का विश्वास न था, परन्तु भविष्य को मोहिनी से भरपुर थे । 
सनृष्य वर्तेतान कार की असफलताओ ओर कष्टो पर सतोष कर सकता 
है, परन्तु आनेवाले दिनो को सुन्दर दृश्य से शून्य नहीं देख सकता। 
प्रसदा का वतंसमान और भविष्य दोनो अन्धकारसय थे। तब वह बीते 
हुए दिनो की ओर दौडती, परन्तु उन्हें पाना सनुष्य की शक्ति से बाहर 
है। हारकर जगतासह के पत्र पढने में सग्न हो जाती, और उसके चिन्तन 
में अपने दुःखो को डुबा देती। 
परन्तु वह॒ जानती न थी, न जानना चाहती थी कि भविष्य भूत 
का बेटा हूं। जहां भूत हे वहाँ भविष्य का होना निश्चित है और यह 
प्रकृतिक नियम ऐसा हे कि जिसे संसार भर की दशक्तियाँ सिलकर भी 
नहीं तोड़ सकतीं। होते-होते भूतकाल के बारोक परदे सें मनोहर भविष्य 
अपना प्रकाशमय पुँज दिखाने लगा, जेसे कुहरा के मिट जानेपर आंँखो 
से ओझल हुए सक़ानो की चोटियाँ दिखाई देने लूगती हे। प्रमदा की 
प्रकृति सेंसल गई, सोचा मे उनसे क्षमा माँग लूगी। प्यार ने बलिदान 
किया था, क्‍या अब क्ष्ता न करेगा ? 
संघ्या-तमय था। प्रमदा नगर से बाहर नदी-तट पर पहुँची । यह 
वही स्थान था जहाँ उससे और जगतसह से कई-कई घण्टे प्रेम की 
बातें हुआ करती थीं। जहाँ लूज्जा मुस्कराती थी, कामुकता ओठद में 
खडी देखती थी और हँंसती थी। जहाँ जगरतासह के भर्दाना कहकहे 
गूंजते थे। जहाँ उन्होंने प्यार के बीज बोये थे, प्रीति की प्रतिज्ञायें की 
थीं; स्नेह को सौगन्धें खाई थीं। आज वह समय किघर गया ? प्रसदा 
को आँखों में माँस आ गये। 
सहसा दूर से कुछ लोग बाते दिखाई दिये। प्रमदा का कलेजा 
घडकने लगा, हृदय में शकायें उठते लूगीं। वह आदसी निकट आए 
तो प्रमदा की आँखें आइचर्य, दुःख, और लछज्जा से खुली रह गई--यह 
१३ 


१९४ तोर्य-यात्रा 5 


जगतसिह की अर्थी थो। उसे प्रेम का जीवन प्राप्त न हुआ था, परच्तु 
उसने प्रेस की मृत्यु सरकर अपनी कसर पूरी कर लो। प्रमदा पछाड़ 
खाकर गिर पड़ी। ; 
जब उसे सुध आई, उस समय उसके माता-पिता उसके सासने 
बैठे थे। उसे होश में देखकर वह बहुत प्रसत्न हुए। मा ने पूछा--क्यों 
बेटी ! अब क्‍या हाल हें?” स्‍ 
प्रसदा ने करवट बदलकर उत्तर दिया--भ्ब तो अच्छा हैं?” 

“और यह तुझे हुआ क्‍या था? क्‍या कोई रोग हैं?” क 

प्रमदा ने सिराहवा खींचकर अपनी गोद में रख लिया और चारपाई 
पर बेठ गई । इसके बाद कुछ विचित्र-सी दृष्टि से जिससे हरज्जा, 
पदचात्ताप, निराशा और पागलरूपन के लक्षण दिखाई देते थे, माता और 
पिता दोनों की ओर बारी-बारी से देखा और फिर एक वार जल्दी से 
यह हाब्द कह गई-- 

“वह सर गये हे और उनके साथ मेरा प्रेम भी मर गया हूं। जेब 
इस संसार में मेरे लिए क्‍या रखा हैँ? म॑ यहाँ न रहूँगी। तुम सुझ 
कुछ न कहो।? « , 

आधी रात को जब संसार निद्रा के सागर में डूबा हुआ था, प्रमदा 
ने अपने घर का दरवाज़ा खोला और धीरे-धीरे नगर से बाहर निकरू गई। 

इसके बाद उसे किसी ने नहीं देखा। 


प्रबल्ा 


[ नाटक ] 
पात्र --मूलराज--जैसलूमेर के महाराज । 
राषसतह--जैसलमेर के राजकुमार । 
अनूर्पासह--जैसलमेर फे सेनापति। 
जोरावर्रासह--अनूर्प सिह का लूडका। 
प्रबका--अनूपसिह की बहादुर स्त्री 
ईरा--अनूपसिह की बहन । 


पहला दृश्य 
जैसलमेर के सेनापति का घर । 
समय सघ्या । 
( प्रबला और ईरा। ) 
प्रब्ला--तीन सहीने वीत चुके, और अभी तक महाराज बन्‍्दीगृह में 
हैं। वे दिल में क्या फहते होंगे? सोचते होंगे, मेरी प्रजा मुझे भूल गई। 
सब विद्रोहियों के साथ मिल गये, मेरी चिन्ता किसी फो नहीं । मेरा 
किसी फो र्यारू नहों आाता। 
ईरा--और बिलकुल निर्दोष हं। 
प्रबला--बिलुकुल निर्दोष, सिवा इसके कि उन्होंने भूल से एक ऐसे 
व्यक्षि को मनत्री नियुक्ति कर दिया, जो इस सहान्‌ पद के योग्य न था। 
ईरा--परन्तु चहु तो कभी का सारा जा चुका हुं। फिर अब महाराज 
को फेद रखने की कया जरूरत हुं ? 
प्रबक्वा--जिन लोगों ने सन्नी का वध किया है, उनको डर हे, कि 
महाराज उनसे इस उपद्रव का उत्तर माँगेंगे और जो संतोष-जनक उत्तर 
न दे सकेंगे, उनको सख्त सज्ञा देंगे। ह 
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ईरा--भऔर सचमुच सहाराज ऐसे विद्रोहियो को कभी क्षमा न करेंगे। 
यह्‌ उनके स्वभाव के विरुद्ध हूँ । 

प्रबल्ला-+ओऔर उनका लड़का रागयसिह भी उनका विरोध करता हे । 

ईरा--कौन कहता हूँ ? 

प्रबक्ता--मेनें हर किसी से यही सुना है। सब लोग यही कहते हूँ। 

ईरा--म्रयर यह झूठ है। रायसिह अपने पिता के वियोग में हर समय 
घबराया रहता हूँ। उत्की सजरूू आँखों से उसके उदास चेहरे से, 
उप्तकी बावलों की सी बातों से साफ प्रकट होता हैँ, कि उसका दिल 
इस शोक में विह्लल रहता हैँ। वह अभी तक खाट पर बेठकर काम 
करता हूँ। अर्थात्‌ वह अपने आपको युवराज समझता हूँ, राजा नहीं 
समझता। वह महाराज के लिए व्याकुल हूँ । 

प्रव्वा--मेने यह बात आज से पहले कभी नहीं सुनी थी । 

ईरा--महाराज की इस विपत्ति में राजकुमार का कोई भाग नहीं हे । 

प्रबल्ला--अगर यह बात सच हूँ, तो वह महाराज को छुड़ाने का यत्व 
क्यो नहीं करता ? ॥ 

ईरा--उस्ते अभी तक मालूम नहीं, कि महाराज कहाँ कद हे। अगर 
मालूम हो जाता, तो वह जेसलमेर की इंट से ईंट बजा देता, अपने देश 
के एक-एक सिपाही को निछावर कर देता, अपने जीवन और स्वाधीनता 
दोनो की परवा न करता, और जंसे भी होता, महाराज को छुडा लेता। 

प्रबला--अच्छा बहन ! मुझे यह तो बताओ, कि अब राजकुमार भी 
महाराज के पक्ष में हे, और प्रजा भी महाराज को चाहती हैँ, तो फिर 
ऐसा कौन आदमी है, जो महाराज को केद रख सके। मेरे विचार में तो 
ऐसा साहप्त जेप्तलमेर के किसी आदमी को नहीं हो सकता। 

ईरा--हो सकता है, प्रबल्ला! हो सकता हे । 

प्रबला-- (आइचय से) किसे ? 

ईरा--जाने दो इन बातो में क्‍या धरा हे ? हम स््रियाँ है। हम घर 
के अन्दर रहती हे। हमको राज्य के कामों से कोई सम्बन्ध नहीं। .. 


बे मजेाओ 


प्रबला--ईरा ! तुमसे यह किसने कहा हे किषहमारा कास घर के 
अच्दर और केवल घर के अन्दर हे, और हमको राज्य के कामो से कोई 
संबस्ध नही ? 

ईरा--सारी दुनिया यही कहती हुेँ। मेने हर स्त्री और हर पुरुष के 
मूह से यही सुना है, और इसका कोई प्रतिवाद नहीं करता। 

प्रबक्ा--परन्तु यह ठीक नहीं हूं। 

ईरा--ठोक नहों हूँ ? क्‍या मतलब ? * 

प्रबक्क->मतलूब यह कि हमारा काम घर के अन्दर है। मगर किस 
सप्तव ? जब हमारे देश में दान्ति हो, जब हमारी जाति फो किसी तरह 
का कोई भय न हो, जब हमारी जन्म-भूमि उन्नति और अभ्युदय के रोशन 
रास्ते में आगे बढ़ी जा रही हो। उस समय निस्‍्सदेह हमारा कास यही 
हैं कि हम अपनी सारी शक्ति, सारी प्रतिभा, और सारी विद्या अपने 
घर की उन्नति के लिए समर्पण कर दें। परन्तु जब हमारा राजा विपत्ति 
में फेसा हो, जब हमारे देश पर विनाश की काली घटा छा रही हो, 
जब हमारा भविष्प अनिश्चित हो, उस्त समय हमारा कास ही नहीं, 
बल्कि घ॒र्म है, कि हम अपने घर की शान और शान्ति को अपने देश 
के हित पर निछावर कर दें और घर से बाहर निकलें। 

ईरा--घर से बाहर निकलें? 

प्रबक्ा--हमारा काम घर के अन्दर हे, सगर किस समय ? जब बाहर 
का काम हमारे वीर पुरुषों ने सेंसाल रखा हो। परन्तु जब वह अपना 
धर्म न समझते हो, या न समझ सकते हो, तो हमारा धर्म हे कि अपने 
घर के काम को छात मार दें, और बाहर की विज्ञाल दुनिया और उसके 
युद्ध-क्षेत्र में प्रवेश करें, और अपने पुरुषो पर सिद्ध कर दें, कि हम जो 
घर के अंदर बद पडी रहती हे, उनमें यह शक्ति भी हे, कि उनकी भूल 
को सुधार सकें, और उन्हें कथो से पकडकर बता सकें कि तुम बड़ी 
भारी भूछ कर रहे हो। तुम्हारा रास्ता यह हे। तुम्हें इस रास्ते पर 
चलना चाहिए। ह 
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ईरा--तुम्हारी बातें अद्भृत हे ! 

प्रबला-- (जान्त होकर) तो मुझे बताओ, वह आदमी कौन है, जो 
महाराज ओर राजकुमार दोनों की परवा नहीं करता? में उसका' नाम 
सुनूंगी । 
॥॒ ईरा--मं स्त्री हूँ। में घर के अन्दर रहती हूँ। सुझे यह सब कुछ 
कसे मालूस हो सकता हूँ ? जरा सोचो तो सही। यद 

प्रबका--तुम॒ क्षूठ बोल रही हो। 

ईरा--यह बात मुझसे न पूछो, में न बताऊंँगी। 

प्रबक्ा--ईरा ! 

ईरा--तुम्हें विश्वास न होगा। 

प्रबला--में तुम्हारी हर एक बात मानने को तेयार हूं। 

ईरा--तुम नाराज हो जाओगी। 
.. प्रबला--में राजयूतनी हें और राजपूतनी सच्ची बात पर कभी नाराज 
नहीं होती--तुम मेरी जाति का अपसान करती हो। बोलो वह कौन हूँ। 
मेरा घीरजण छूुटा जा रहा हैँ। 

ईरा--मगर तुम्हें इससे कोई हाभ न होगा। इसलिए जिद न करो, 
ओर जो कुछ हो रहा है, होने दो। | 

प्रबल्ा--मेने निएचय कर लिया हे कि आज आधी रात से पहले पहल 
महाराज को छुडा हलूँगी। हे 

ईरा--पह कभी न होगा, यह कभी नहीं हो सकता। 

प्रबला--यह जरूर होगा। यह राजपुतती को प्रतिज्ञा हें। 

ईरा--सगर बहन! (भरसी से) वह आदमी तुम्हारा सग्रा संबन्धी 
है। इसलिए तुमसे फुछ न हो सकेगा। 

प्रबह्मा--(सोचते हुए) मेरा सगा संबन्धी है? सुझसे कुछ न हो 
सकेगा ? ईरा ? यह तुमने क्‍या कहा ? बताओ चह कौन है? क्या 
वह मेरा पिता हैँ? 

ईरा--नहीं । 


प्रचरा १९९ 


प्रवला--क्या सेरा देवर है? क्‍या मेरा भाई हुँ? क्या वह सेरा 
मामा हें ? 

ईरा--नहों । 

भदला--तो फिर फोन हे? जोह ईरा! ईरा!! कहो वह कौन 
हूं ? बताओ चह कौन हूँ? 

ईरा--वह (घोरे से) तुम्हारा पति है! 

प्रबवल्ला--जो सुपने में भी सन सोचा था, वह हुआ। में समझती थी, 
भुझे दाक्ति से लडना होगा। और मुझे विश्वास था, से शक्ति से रूड 
लूंगी। मगर यह आशंका न थी, कि मेरे सासने उनका प्रेम आकर 
खड़ा हो जायगा। स्त्री बल को जीत सकती है, परस्तु प्रेम और फिर 
वह भी पति का प्रेम--इससे सम्राम करने की हिम्मत दुनिया के किसी 
नारी-हृदय में न होगी। यहाँ आकर नारी बेबस हो जातो हे। 

ईरा--बहून प्रबल | तुस्त क्या सोचती हो ? यह पुरुषों के काम हे, 
वह आप कर हेंगे। 

प्रवल्ला--सगर ईरा! महाराज कंद हे। हम लोग हंसते हे, खेलते हे, 
को चाहते है, करते हे। आजादी की नींद सोते हे। माजादी फी हवा में 
सांस लेते हे, और बह, (ठण्डी रास लेकर) पता नहीं उनका बिल क्या 
क्या कहता होगा ? (थोडी देर बाद) ईरा! 

ईरा--हाँ भाभी ! 

प्रबला-स तुमसे एक बात और पुछना चाठती हूँ । प्रतिज्ञा फरो बताओोगी ना? 

ईरा--में प्रतिज्ञा करती हूँ कि तुमसे अब कोई बात न छिपाऊँगी। 

प्रबका--भहाराज कहाँ कद हे? 

ईरा--इघर आओ। (खिड़की के सामने ले जाकर) वह देखो, 
सामने एक छोटा सा सकान हैँ, जिसके दरवाजे पर एक सिपाही पहरा 
दे रह है। हमारे सहाराज वहीं फैद हे। 

भ्वक्ा--इस सकान सें? भेरे घर के पास? कदाचित्‌ लुझे पहले 
पत्ता होता, त्तो महाराज बहुत दिन पहले छूट चुके होते। 
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ईरा--मसगर भाभी! यह काम इतना आसान नहीं, जितना आसान 
तुम समझ रही हो। कदम कदस पर दिक्‍कतें हं। 

प्रबला--जब स्त्री किसी कास का निश्चय कर ले, तो हर एक दिक्कत 
डरपोक जानवरों के समान परे भाग जाती हे। आज आधी रात के 
बाद सहाराज कंदखान में न होगे। स्त्री स्वाभाविक रूप से विवश 
होती हे? परन्तु जब कुछ करने पर उतारू हो जाये, तो शेरनी बन 
जाती है। उस समय उसके सामने कोई नहीं ठहर सकता" यहाँ तक 
कि जंगल के तुफान और आंधियाँ भी उससे पनाह माँगती हे। (प्रस्थान) 


ईरा--कंसी बहादुर स्त्री है? इस समय उसकी आँखों सें कैसी ज्योति 
थी, मुंह पर कसा तेज? मालूम होता था, यह वह प्रबल्ा हो नहीं। 
अपने पति से इसे बहुत प्यार हें। उत्का नाम सुनकर बावली हो जाती 
है। उसके दर्शन से इसकी देह हरी हो जाती है । उसे चाहती हे, समस्त 
हृदय से प्यार करती है, उसके बिना रह नहीं सकती। और अब उससे 
लड़ेगी, उसके प्यार से लडेंगी ! विश्वास नहीं होता। स्त्री की आग पति 
के प्रेम के सामने पानी हो जायगी--स्त्री कुछ नहीं कर सकेगी। पति 
मुस्कराकर जीत जायेगा । (प्रस्थान) 

(एक तरफ से प्रबछा सिपाहियो के लिवास में आती है, 

दूसरी ओर से जोरावर्रासह जाता हे।) 

जोरावरासह-- (पहचानकर) अरे यह कौन सिपाही है, जो हमारे 
महल में आन घुसा है इस विलरी से ? 

प्रबला-- (सुस्कराकर) मेरा नाम प्रबलूसिह हें । 

जोरावर्रासह--तो भाई प्रबर्लासह ! यह तुमने हथियार क्‍यों पहने हे ? 
आज-कल कोई लड़ाई तो नहीं हो रही ? और अगर हो रही है, तो मुझे 
बता दे, ताकि में भी तेयार हो जाऊँ? में पीछे न रहूँगा। में भी सिपाही 
हूं। लड़ते-भिडने का मुझे भी झौक हैं। मरने-मारने से से भी नहीं डरता। 

बला--(जोरावर्रासह से) छोटे सिपाही ! क्‍या तुझे भी लड़ने-भिड़ने 


का शौक हैं 


२ 
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जोरावर्रापसह--अजी जनाब ! जब म॑ सिपाही हूं, तो मुझे लड़ने-भिड़ने 
का शौक क्यों न होगा ? 

प्रबला--(कधे पर हाथ धरकर) मगर तू अभी छोटा हें ना, इसलिए 
सेन सोचा कि-- 

जोरावरसह---तो फिर क्‍या हुआ ? छोटा काँटा तो ज्यादा तेज 
हें। छोटी सुई ज्यादा नुकीली होती हे। इसी तरह छोटा सिपाही ज्यादा 
बहादुर होता हे। 

प्रबला--(हँसकर) तो छोटे सिपाही ! ले सुन !! वह जो सामने 
सकान दिखाई देता हैं, उससें महाराज मूलराज कंद हें। 

जोरावरसह--अच्छा ! फिर ? 

प्रबका--मे उन्हें छुडाने जा रहा हूँ। 

जोरावरसिह--वहाँ लड़ाई होगी क्‍या? 

प्रबका--जरूर होगी । 

जोरावर--वहाँ खतरा हुँ क्‍या? 

प्रबका--जरूर होगा ! 

जोरावर--और तुमने यह हथियार इसीलिए पहने हें ? 

प्रबला--हाँ, मेरे बहादुर सिपाही! इसीलिए। 

जोरावर--(गम्भीरता से) तुम्हारे पास तलवार हे या नहीं? अगर 
हैँ, तो स्‍थान से बाहर निकालो। 

प्रबल--परन्तु क्यो ? 

जोरावर--पहले अपने पुत्र का सिर काठ लो, इसके बाद तुम घर 
से बाहर पाँव रखना। 

प्रवक्ा--अरे ! यह छोटा सिपाही तो बडा बहादुर निकला! 

जोरावर--प्रा ! अन्दर जाओ! यह कपडे उतार दो! तलवार मुझे 
दो, तुम्हारी आज्ञा का पालन म॑ करूँगा। तुम मा हो, मा बनके रहो। 
लड़ता हमारा--हम मर्दों का काम हें। 

प्रवका--भौर हम स्त्रियों का क्‍या काम हूँ? 
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जोरावर--स्त्रियों का काम प्यार करना हे। 

प्रवक्ता-- प्रेम-भरी दृष्टि से देखकर) जीता रह। बेटा ! जीता रह। तेरी 
मा तुझ आशीर्वाद दंती हे। सगर अभी तू छोटा है इसलिए-- 

जोरावर--मगर मेरा दिल छोटा नहीं हूं। मे तुम्हारा परन्न, जीता हूं, 
और तुम्त मा हथियार पहनकर बाहर निकलो, यह मुझसे सहन न होगा। 
(तलवार छीनकर) यह मुझे दो, और तुम अंदर जाकर बेठों। अभी 
राजपूत इतने निर्लज्ज नहीं हुए--अभी जोरावरसिह, तेरा बेटा जीता 
हैं। अभी तेरे बेटे की वीरता जीती हूँ । 

प्रब्ल--आग की ज्वाला को जलना किसने सिखाया हें? सिंह के 
बच्चे को बहादुरी का पाठ कौन पढ़ाता है? मेरा पुत्र जन्म से सूरमा हैं, 
से धन्य हूं। मेरा दूध सफल हुआ। बेटा जा, यह तेरी पहली परीक्षा है। 
विजय-पताका लहराता हुआ वापिस आ। तेरी मां तेरी राह देखेगी । 

जोरावर--(एकाएक उदास होकर) सगर सा! 

(ज्ञोरावर्रसह सिर झुका लेता है।) 

प्रब्ला--क्यों बेटा! तू उदास क्‍यों हो गया? 

वह जो पहरेदार है ना, में तो उसे सार गिराऊंगा, पर जब पितानी 
सामने आ जायें, तो फिर क्‍या कहें? 

प्रबह््ा-उनकी एक ने सुचना। 

ज्ोरावर---मगर वह पिता हे। उतकी एक न सुनूँगा, तो बह गुस्से होंगे। 

प्रबला--और से माँ हूं। तुझे मेने पाला हे। तुझे मेने खिलाया हूं। 
तेरे लिए दुःख मेने सहे हे। इस समय तेरे हाथ मे तलवार मन दीहें। 
इसलिए तुझे सेरी बात माननी चाहिए। और में कहती हूँ तू उनकी 
एक न सुनना। 

जोरावर--मऔर अगर वह लड़ने को तेयार हो जायें, तो फिर क्या करू में 

प्रबला--यही तलवार उनके सीने में घोंप देचा। 


जोरावर--मा--- 
प्रचला--बस,- बस ! , में और कुछ नहीं सुनना चाहती। यह मेरी आज्ञा 
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है, तुझे इसका पालन करना होगा। नहीं तो मे तुझे शाप दूंगी; और 
पुत्र को सा के क्ञाप से बचानेवाली दाकिति इस असार ससार में 
कहीं नहीं हूँ । 

लोरावर--बहुत अच्छा! पुत्र मा की आज्ञा का पालन करेगा। 
सगर, सा सोच छे, तेरा हुक्‍स-- 

प्रवका--मेने सोच लिया हे। 

जोरावर--मगर इसका परिणास ? अगर पिताजी-- 

प्रवक्ा--मगर बेटा! वह सिर्फ तेरे ही पिता नहीं, मेरे भी कुछ हे। 
उनके दुःख से सुझे भी छु.ख होता है। स्त्री के हृदय में पति की जो श्रद्धा 
होती है, और होनी चाहिए, उससे मे बचित नहीं हूँ। परन्तु राजा के 
जो अधिकार प्रजा पर हें, में उनकी तरफ से भी आँखें बन्द नहीं कर 
सकती । भारत-लूलना पत्ति पर निछावर हो सकती है, पुत्र के लिए 
सारा जीवन दुःख में बिता सकती हँ। परन्तु अपने राजा के लिए जो 
स्‍त्री अपना सर्वेस्व छोड़ नहीं सकती वह अपने देदा से विद्रोह करती 
है--और यह पाप सुझसे कभी न होगा। यह मेरे स्वभाव में नहीं हैँ। 

_ज्ोरावर--तो अगर पिताजी मेरे हाथ से-- 

प्रबवक्ा--(काँपकर) उस ससय भी से अपना घर्म न छोडेगी, और 
उनके साथ सती हो जाऊँगी। यह प्रजा फा धर्म्म हे, वह पत्नी का घर्मं 
होगा। में दोनों को पूरा कखूंगी। 

ज्ोरावर--मेरी सा कितनी बहादुर, फंसी निर्भय हें? उसके पुत्र का 
सुछाबरा करना आसान नहीं। भा! तुम्र यह भर्दाना कपडे उतार दो, 
सहाराज सूलराज फो से छुड़ाऊँगा। 

(ज़ोरावर्रसहू तलवार खींचकर चला जाता हें।) 
प्रबका--परमात्मा ! मेरे स्वामी की और सेरे पुत्र की रक्षा कर। 


सगर इससे भी पहले मेरे महाराज की रक्षा कर। मेरे लिए सहाराज पति 
और पुत्र से भी बढ़कर हें। 


दूसरा दृश्य ह 
राजकुमार रायसिह का महरू । 
समय-वही सध्या। 


( अनूर्पातह और रायसिह बातें कर रहे हे। ) 


रायसिह- मेरे रूयाल में यह आपकी भूल हुं। 

अनूर्पतिह- नहीं राजकुमार! यह मेरी भूछ नहीं है। क्या आपको 
याद नहीं, कि जब आपने सन्‍्त्री पर आक्रमण किया था, तो सहाराज की 
आँखें अग्नितय हो गई थीं। इसके बाद जब मन्त्री ने महाराज के पीछे 
छिपकर जान बचाने की चेष्ठा की, उप्त समय भी महाराज ने उसकी 
रक्षा की थो। और यदि आपकी तलवार जरा भी इधर-उधर हो जाती, 
तो मन्‍्त्री की जगह वह भाप मारे जाते। 

रायसिह- यह सब सच हूं। मगर जब मंत्री कत्ल हो चुका हूँ, उसके 
सहायक अपनी जान छिपाते फिरते हे, और अब उसको कोई चर्चा नहीं 
करता, तो अब महाराज को कद रखना निष्फल हूँ। अब उन्हें छूट 
जाना चाहिए। 

अनूर्पसह- महाराज के छूटते ही मुकदमा शुरू हो जायगा और हर 
ध्यक्षि को जो इस मामले में शामिल था, दण्ड भिलेगा। भौर यह ऐसो 
बात है, जिफसे सोता हुआ झगड़ा फिर जाग उठेगा, और देझ्य में अध्ान्ति 
फेल जायेगी। 

रा[वह- मगर सहाराज को इससे क्‍या लाभ होगा? 

अनूर्पतह- इस्त बारे में में कुछ नहों कह सकता, सगर राज दरबार 
फे सारे सरदारों का यही दयालू हूं। 

रायसिह- यह उनकी भूल हूँ। महाराज ऐसा कभी न फरेंगे। 

अनूपसिह- खुद आप भी इस खतरे से बाहर नहां। 
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में! (आइचयं से) मे | क्‍या महाराज सुझे भी दण्ड देंगे ? सेनापति ! 
यह तुम क्‍या कह रहे हो? 

अनूर्पातधह- जो कह रहा हूं, ठीक कह रहा हूँ। में उनका स्वभाव 
अच्छी तरह जानता हूँ, और देर से जानता हूँ। 

राय/वहु- पिता अपने पुत्र को दण्ड देगा ? (सोचकर) नहीं, यह नहीं 
होगा, यह नहीं हो सकता। 

अनूर्पातपह- यह हो सकता हूँ, यह जरूर होगा। 

रायसिह- सेवापति ! वे मुझे बहुत चाहते हे-मे उनका बेढा हूँ। 

अनूर्पातह- परन्तु राजकुमार ! महाराज हे, और सहाराज जब न्याय 
के तिहासन पर बेठते हे, तो उनकी आँखों में अपना पराया सब एक 
समान होता है। वे किसी की रिआयत नहीं करते। 

रायसह- और मेने मत्नी को अपने हाथ से कत्ल किया हे। 

अनूर्पातह- इसलिए सबसे अधिक भय आप हो को हैँ, और आप ही 
का खबाल हु, जो मेरा रास्ता रोक लेता हे, नहीं तो में जरूर यत्न करता, 
कि महाराज बहुत जल्द छूट जायें। 

राय वह- (चिन्तित भाव से) तो इसका यह अर्थ है कि महाराज- 

अनूर्पसिह- अभी कुछ देर और केद रहें। 

रायसह- पर कितनी देर? आखिर कोई हद होनी चाहिए। तीन 
महीने बीत चुके हे, में बाहर स्वाधीन हूं, और वे कंदखाने में . (आँखें 
सजल हो जाती हे) ) 

अनूर्पतह- मगर वे बूढे हें। उन्होने बहुत शासन कर लिया हे। 
अब उतका जीवन कब तक 

राासह- (बात काटकर) बस सेवापतिजी ! जरा सोच-समझकर ! 
पिता फे सम्बन्ध में कोई ऐसा कटु बचन न कह जाना, जिसे पुत्र का गर्म 
लू सहन न कर सके। 

अनूर्पसिह- राजकुमार मेरा अभिप्राय यह था, कि अब महाराज शासन 
का भार अपने आप आपके कंधे पर रख देंगे। 
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रायसिह- हें; (कुछ सोचने फे दाद एकाएक चॉककर) देखिए, अब 
मेने निश्चिय कर लिया है, कि चाहे कुछ भी क्यों न हो जाय, महाराज 
आज आजाद हो जायेंगे। वे मेरे पिता हे-से उनके हाथ से हर-एक 
सजा भुगतने को, तंयार हूँ। 

अनूरपसिह- सगर हम आपके सेवक यह कंसे देख सकेंगे? सहाराज। 
कुछ सोचिए तो सही। 

रायसिह- सब सोच चुका। 

अनुर्पासह- देश में फसाद हो जायगा। 

रायसिह- में तलवार लेक्र पहले फसाद सिटाऊँगा, फिर सहाराज को 
सिहासन पर बेठाकर जभियुकक्‍त के समान उनके सामने हाजिर हो जाऊँगा 
और कहुँगा में हाजिर हूँ, मुझे सजा दीजिए। 

अनूपसिह- यह आप कया कह रहे है? ४ 

रायसिह- वे मेरे पिता हे, में उनका पुत्र हें। उनकी कंद का खयाल 
मुझे हर समय दुखी रखता हैं । कहिए! वह कहाँ कद ह में अभी जाकर 
उनको बाहर लाता हूँ। मुझे राजसिहासन, ताज, शासन औभौर किसी 
वस्तु की कोई इच्छा नहीं, सुझे फेवल उनका खयाल हूँ। मे उनकी 
रिहाई चाहता हूं। 

अनूर्पासह- तो आपने यही निशचय किया हूं ? 

रायसिह- यही ! में और कोई युक्‍क्ति नहीं सुनना चाहता। 

अनूर्पासह-बहुत अच्छा! महाराज कल फ़रैदखाने से वाहर होंगे। 

रायसिह-समुझे खुछी हुई। 

अनूपसिह-कोई और आज्ञा ? 

रायसिह-सारे सरदारों से कह दो, कि उनके स्वागत के लिए तैयार 
हो जायें। म॑ उनके क्रोच की अग्नि फो प्रेस और विनय के ठण्डे जल से 
सर्द कर दूँगा। 

अनूपसिह-सारे सरदार कल इस समय से पहले पहले जैसलमेर से 
बाहर चले जायेंगे। 


प्रवल्ा २०७ 


रायसिह-आप उनको रोकेंगे । 

अनूर्पसिह-मे स्वयं उनके साथ हूँगा। 

रायसह- (खडे होकर) यहाँ तक मजाल ! 

अनूर्पातह-पहाँ पुराना महाराजा आयेगा, पर पुराने सरदारो में से 
एक भी यहाँ न होगा। सब देश से बाहर होंगे। 

रावसह-आप मुझे घम्रकाना चाहते हे ? 

अनूर्पातहव-मे यह दाव्द कभी न कहेँगा। मे आपका सेवक हूँ। आप 
मेरे राजकुमार हे । 

राषयसह-जैसलमेर रहे या तष्द हो जाय, मगर महाराज फ़ंद न रहेंगे । 
बोलो ! वे कहाँ कद है ? 

अनूर्पसिह-वे कल संध्या के रुमय आजाद होगे। 

रायसिह-मे॑ कल प्रतीक्षा वहीं कर सकता। में उन्हें जाज आजाद 
देखना चाहता हूं। बोलो, वे कहाँ कद हे? 

अनूपर्सिह-पह मुझसे इस ससय न पूछिए। 

रायसिह-(एक एक शब्द पर जोर देकर) बताओ। वे कहाँ कंद 
हैं? श्ल॑ जैसलमेर का महाराजा तुम्हें हुक्म देता हूँ। 

अनूर्पात्ह-भहाराज.... .. । 

रागसह-तो गोया तुम इनकार करते हो ? अब जैसलमेर का महाराजा 
अपने नोकरों के हाथ में कठयुतली बनकर रहेगा? ओह ! यह नही 
सहा जाता। सेनापति ! 

अनूपसिह-महाराज ! यह(तलूवार फेंककर) तलवार लीजिए, और 
मेरा सिर काट दीजिए। म॑ मरने के लिए तेयार हूँ। 

रायसिह-तुम मरते को तैयार हो, सगर तुम यह न बताओगे, कि 
महाराज कहाँ हे ? 

अनूर्पस्तहू-जब तक सारे सरदार जंसलमेर की सोमा से बाहर नहीं 
निकल जाते, उस समय तक उस जगह का पता आकादझ के वेवताओं को 
भी न लगेंगा। यह असम्भव हुँ। 
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रायसिह-(हेरानी से) असम्भव ! 

अनूर्पातह-पह मेरा धर्म हे। 

रायतह-क्या मतलब ? 

अनूर्पासतह-हमने षड़यन्त्र किया था, और षडयन्त्र अपराध है। पर्तु 
अब उससे भी बड़ा अपराध न करूँगा। सेने उनसे प्रतिज्ञा की थी, 
कि महाराज के छूठने से पहले उन्हें सूचना देकर बचाव का मौका दे 
दूँगा, और मे इसे पूरा करूँगा। प्राण दूँगा, प्रण न दूँगा। आप सुझें 
क्षमा करें। म॑ आपका सेवक हूँ। 

रायसह-बहुत अच्छा! कल ही सही. ...... -. तो अब इस समय आप 
जा सकते है। मगर कल याद रहे। में और इतजार नहीं कर सकता। ) 

अनूपरसिह-राजकुमार की जय हो! (अनूपर्सिह सिर झुकाकर चला 
जाता हे।) 

रायसह-सब सरदार चले जायेंगे, सेनापति भी चला जायेगा, तो 
जैसलमेर का क्‍या बनेगा? खेर देखा जायगा। कदाचित्‌ मुझे मालूम हो 
जाये, कि महाराज कहाँ क़ैद हे, तो जैसलमेर इस विपत्ति और विनाश. से 
बच सकता हे! सरदारो को भय हे कि महाराज उनको सख्त सजायें 
देंगे। उन्होंने महाराज की सेवा में अपने सिर के बाल सफेद किये 
हैँ, परन्तु उनके स्वभाव को आज तक नहीं पहचाना। अगर पहचानते, 
तो महाराज से इस तरह न डरते। अगर पहचानते, तो आज यह्‌ कठिनाई 
मेरे सामने उपस्थित न होती। अगर किसी तरह मुझे सालूस हो जाय 
कि वे कहाँ कैद है, तो में अभी जाकर उन्हें रिहा कर दूं ! कोई मुझे बता 
दे कोई मुझे पता दे, मे उसे सुँह-साँगा इनास देने को तेयार हैं। (किसी 
के पाँव की चाप) कौन है? 

(एकाएक प्रबछा सिपाहियो के वेब में प्रवेश करती हैँ )। 

प्रबल्ला- आपकी तुच्छ प्रजा-जंसलमेर की एक स्त्री। 

रागसिह-(पहचानकर) माता प्रणाम आप इस तरह-इस मर्दाना 
लिबास में! ३ 


न अपर हनन० २००... 


प्रचला २०९ 


प्रबल्ा- में तुम्हें बह जगह बता सकती हूँ। 

रायसह-जहाँ महाराज बन्द हे? 

प्रबला- सगर में मुंह-साँगा इनाम लूँगी। 

रायतसिह- में सब कुछ दूंगा। 

प्रब्म-तो उठो ! हथियार पहनो, और मेरे महलरू के सामने जो छोदा 
सा सकान है, उसके दरवाजे पर जल्द से जल्द पहुँच जाओ। 

रायसिह--वहाँ क्‍या है? 

प्रबला--ज्ञोरावर्रा सह कुछ सिपाहियो को साथ लेकर वहाँ गया हे, 
ताकि महाराज को छुडा लाये।सगर वह अभी छोटा है; में उसकी 
सहायता को जा रही हूं । 

रायसतिह--सगर सेनापति -- 

प्रबला-- (बात काटकर) शायद उनकी तलवार अपने पुत्र और पत्नी के 
विरुद्ध न उठेगी । 


रागसह--माता ! तू अपने आपको खतरे के मुंह में डाल रही हे ॥ 

प्रबला--राज-भक्ति बच्चों का खेल नहीं हे। 

रायसह--परन्तु सम्भव हैँ कि-- 

प्रबला--तुम चिन्ता न करो। से महाराज के लिए सब कुछ सिछावर 
कर देने को तंयार हूँ। 

रायसिह--कितने पवित्र भाव हें। 

प्रबला--ब्ेटा ! बातों में समय न खो, उठ, हथियार पहन, और 
जितने सिपाही तेरे साथ आ सर्के, उत्तको लेकर वहाँ पहुँच जा॥ इस समय 
एक-एक क्षण अनमोल हुं। (प्रस्थान) 

रायसधह--कितनी बहादुर स्त्री हे। मगर वह क्‍या इनाम हे, जिसे 
जीतने को लिए वह अपने पति की भी परवा नहीं करतो। कहीं चह-- 
मगर नहों, चह नेक है। उसके मूह पर पाप को ज़रा भी छाया नहीं। 
और यह फिर देखा जायगा, इस समय मुझ्य काम सहाराज को छुडाना हे। 

(तेजी से चले जाते हं।) 
श्ड 


तीसरा दृश्य 


स्थान---बन्दीगृह । 
समय--वही सन्ध्या । 


बदीगृह के सरक्षक और ज़ोरावर के सिपाही लड़ 
रहे हँ। अनूपसिह हथियार पहने जाता हैं, 
ओर यह दृश्यें देखकर चौंक उठता हूँ । 
अनूपसिह--पह कौन हूँ, जिसने इतना साहस किया है? जैसलमेर 
के सूरमा सिपाहियो ! तुम्हारे देश को अभी तुम्हारी आवश्यकता हें, 
अपने आपको घर की फूट में नष्द न करो, और तलवारें झुका छो। 
में तुम्हारा सेनापति हूँ। हा 
एक सिपाही--हम अपने सरदार के सिव्रा और किसीकों नहीं जानते । 
अनूपसिह--पर तुम्हारा सरदार कौन हैं? 

(ज्ञोराचरसह का तलवार लिये हुए भ्रवेद्य) 
सिपाही--हमारे सरदार यह है। ह 
अनूपसिह--कौन जोरावरसिह ? यह सिपाही कहाँ से लिये ? 
जोरावरसह--राजकुमार ने 'भेजे हे।: ह॒ 
अनूपसिह--मंगर तुम यहाँ क्‍या करना चाहते हो? 
जोरावररसह--यहाँ महांराज सूछराज कंद हे । 
अनूर्पसिह--हे, फिर । 
जोरावररसह--वे जैसलमेर के राजा हैं। 

“अनर्पासह--है ! तो ?....' ; 

ज्ोरावरसह--मे उन्हें छुड़ाने आया. हूं। 

“अनूपर्सिह--क्या बकते हो तुम ? वह समय गया, जब वे महाराज थे। 
इस समय ये महाराज नहीं हैँं। ,. ४ 
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ज्ञोरावररसह---वे पहले भी महाराज थे, अब भी महाराज हें 

अनूपसिह---तुम्हारी यह मजाल २ पीछे हद जाओ। 

ज्ोरावर्रसह--सुझे रोकने की शक्ति किसमें है? सिपाहियों ! इन्हें 
परे हठा दो। यह मेरी आज्ञा हूँ । 

अनूर्पसह--तादवान ! सेरे निकट कोई न आये, से कत्ल कर दूंगा। 
में सेनापति हूँ। 

जोरावर्रासह--नहीं, इन्होंने महाराज फो कद किया हे! सिपाहियो ! 
तुम्हारे महाराज को इन्होंने कैद किया है। में उन्हें छुडाने आया हूँ। 
ठुम इन्हें परे हटा दो। यह तुम्हारे सेनापति नहीं हे। 

अनूपसिह--कमीने, गुस्ताख रूडके ! जरा सेभलकर बोल, मेरा ऋ्ोष 
न जगा । ( जोरावरसिह अन्दर जाना चाहता है । ) तू कहाँ जा 
रहा है ” 

लोरावर्रसह--प॑ सहाराज फ्ी बेडियाँ काटकर उन्हें वाहर लाऊंँगा। 
अब ये कंद न रहेंगे। 

(ज्ोरावर्रसह अन्दर जाने फो फिर मुड़ता है ।) 
अनपतसिह--वरवाज्ञे के पास न जा, वहाँ तेरी मौत खडी हैं। 
ज्ोरावर्रातह--पिताजी ! राजपूत का बेटा मोत को बिल्ली का बच्चा 

समझता है। में उसके साथ बाल्यावस्था से खेलता आया हूँ। सुझे मौत 
के नाम से डराने कां यत्त न फीजिए, मुझे सौत की जरा परवा नहाँ। 
में मौत से नहीं डरता। 
'. अनूपसिह--आगे न बढ़। तुझे पछताना पड़ेगा। 
जोरावरासह--महाराज ! यह असस्मव हे। में अन्दर जाऊंगा, मुझे 
कोई आदमी नहीं रोक सकता। मुझे कोई जादसोी नहीं रोकेगा। 
अनूरपसिह---और अगर फोई रोके, तो फिर ? 
जोरावर्रातह--उसकी भी वही दक्शा होगी, जो उस पहरेदार की हो 
चुकी है। जरा पहले उसे देख लीजिए। है 
अनूर्पासह-- ( छाश्य को देखकर) तो तुमने उसे कत्छ कर दिया ? 


तीयथ॑-यात्रा 


"०३ रा 
28% 'जॉसंवर्रतह--उसने मेरा रास्ता रोका था, और अब भीजो मेरे 
सामने आयेगा, म॑ उसे कत्ल कर दूँगा। ! 
अनूपसिह--तुम्हारे सामने में आऊँया। । 
ज्ोरावर्रसह--और मेरे हाथ में अब भी तलवार है। से आपको भी 
इसी तलवार से. ...« पर 
अनूपसिह--जब तेरी मौत ही आ गई हूँ, तो मे क्‍या कर सकता हूं, 
और तू क्‍या कर सकता हूँ? 

(अनूर्पाप्तत और जोरावरसिह तलवारें खींच लेते हे। सिपाही चुपचाप 
खड़े हँ। पिता-पुत्र में लड़ाई छिडा ही चाहती हूँ कि प्रबला 
सिपाहियो के वेब में दाखिल होती हैँ और पिता-पुत्र 
के बीच में खडी हो जाती हे।) 

प्रबल्ला--पिता की तलवार पुत्र का रह पियेगी, और ससार यह 
तमाशा देखेगा। परन्तु चह अभी बच्चा हे और जब तक मे जीती हूँ, 
औरे बच्चे पर कोई हमला नहीं कर सकता। 

अनूपर्सिह--कौन ? प्रबला ! हर 

प्रबल्ला--जेसलमेर की राज-भक्‍त बेठी॥। 

अनूपरसिह--तू यहाँ क्यो आई है? ेु 

प्रबला--इस अबोध -बालक की सहायता और रक्षा के लिए। 

अनूर्पातह--प्रवल्ला ! क्‍या तुम जानती हूं, तू कौन है, और में 
कौन हूं ? 
प्रबला-- से घर में प्रबल्ा हूँ, और आपकी स्त्री, आपकी दासी हूँ। 
परस्तु यहाँ जैसलमेर की बेटी और केवल बेटी हूँ, और महाराज को छूडाने 
आई हूँ। कोई घमकी, कोई प्रेम, कोई लोभ मुझे इस स्थान से न हटा 
सकेगा। और इस समय या वे कदखाने से वाहर होंगे या पहले मेरी, 
और मेरे बाद मेरे बेटे की लाशें फड़कती दिखाई देंगी। 

अनूर्पातह--तू तो मेरे सामने आज तक कभी इस तरह न बोली थी, 


शाज तुझे क्‍या हो गया? ,: 
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प्रब्ा--हर समय का घमं अलग-अरूग हे। सुझे आपने आज तक स्त्री 
के रूप में, सा के रूप में, बहन के रूप सें देखा हें। मगर इस समय में 
सिपाही हें, और सेरो देह का एक-एक परमाणु इसी रणग में रंगा हुआ हे। 
से इस समय का सिपाही उस घर की प्रबला से बहुत भिन्न, बहुत 
' दूर हूँ, और आपने इस सिपाही को आज पहली ही बार देखा हूं। जोरावर ! 
जा, सकान के अन्दर जा और मसहाराज को स्वाधीन कर। यह सम्मान 
तुझी को प्राप्त होना चाहिए। 
अनूवसिह--ठहर, मूर्ख लडके ! तू आगे न बढ सकेगा। 
' प्रबला--(अतृप्सिह का रास्ता रोककर) वह बढेगा, और उसे कोई 
नहीं रोक सकता। 
(जोरावरसिह तलवार खींचकर चला जाता है।) 
अनूर्पसह-- (आइचय से) प्रबला! मुझे जाने दो! मे कहता हें, 
सुझे जाने दो। 
प्रबला--आपको मेरी राश पर से गुजरना होगा। 
अनूपसिह--त्‌ू सेरा अपमान कर रहो हे। 
५ प्रबला--में विवश हूं, से इसके सिवा कुछ नहीं कर सकती। आप 
यत्व न करें। 


अनूपसिह--तूने आज तक मेरी हर एक बात सिर झुकाकर स्वीकार 
की हे, सेरा हर एक कहना सिर झुका कर माना हें। 

प्रबला--(सिर झुकाकर) और आगे को भी सिर झुकाकर सानूंगी। 

अनूर्पासह--और इस समय ? 

प्रबल्ला--(तनकर) इस समय मुझे यहाँ से कोई भी शक्तति नहीं हटा 
सकती । 

अनूर्पासह--भेरा हुक्म भी नहीं ? 

प्रबक्का--आपका हुक्स भी नहीं। 

अनूर्पसिह--यह तू क्‍या कह रही है ? तू मेरी स्त्री हैँ। 

प्रबल्ा--में इस समय कुछ भी नहीं हूं, केवछ जेसलमेर की एक बेटी 


तीय॑-पात्रा 


ब्बो पव 


हैं “आर मेरा महाराज, सेरी जाति का सिरमौर फैद है। इस समय म 
उसे:छुड़ाने आई हूँ। 
अनूपसिह--और से ? 
प्रबहा--घर में सेरे स्वासों हे, परन्तु यहाँ आपमें और अन्य राज- 
विद्रोहियों में कोई भेद नहीं हेँ। 
अनूपरसिह--तो तुम्हारी घारणा हे, मे विद्रोही हूँ, और मेने विद्रोह 
किया हे? 
प्रबह्ा--जरूर किया हे। अन्यथा महाराज यहाँ कंद न होते, में इस 
देष में न होती, आपको इन दाब्दों से सम्बोधन न करती॥ आपका बेढा 
इस मकान के अंदर न जाता । 
अनूपसिह--अबला ! मुझे सालम है, जब महाराज छठ जायेंगे, तो 
क्या : होगा । 
प्रबला--म मापका सतलूव नहीं समझी। 
अनूपसिह--मुझपर अभियोग चलेगा, मुझे दड दिया जायगा। 
प्रबला--मामूली बात है। 
अनूर्पापह--मेरा अपराध चहुत बड़ा है। शायद मुझे देदा-निकाले को 
सज्ञा सिले, शायद फाँसी का दड सिल्ले। 
प्रबक्ा--(काँपती है, सगर फिर साहस करके) मामूलो बात हें। 
राजपूत मौत को खेल समझते हे। 
अनपतिह--तो तु उस समय भी राज-भक्ति के नशे में चूर रहेगी? 
तुझे मेरा खयाल न आयेगा ? 
प्रबला--हर समय का घर्म्म जुदा हैं। उस समय भी से अपना घम्म 
न छोड़गी। 
अनूर्पातह--खुश होगी, सुझे मरते देखकर महाराज को जय-जयकार 
बुलायेगी। वाह वा सती साध्वी स्त्री ! नारी-धर्म की महत्ता को तूने खूब 
समझा है। अपने पति को मरते देखेगी, और सामने लेडी होकर चुप- 


चाप हेसेगी। यही तेरा घर्मं हं। 
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प्रब्ला--उस समय मेरा धस्में मुझे आग की ज्वाला पर बुर लेगा। 
मे (आँखों में आँसू भरकर) जल मरूँगी। 

अनूरपसिह--सती होगी? 

प्रबला--कोई पतिव्नता स्त्री अपने पति के बाद दुनिया में जीती नहीं 
रह सकती। 

अनूर्पासह--मगर इस समय मेरे रास्ते में खडी हो, मुझसे लडती हो, 
मेरी बात नहीं मानती हो ? 

प्रबहा--पह प्रजा का धस्म हें। 

अनूपसिह--और उस समय भेरे साथ जल मरने को तैयार हो जाओगी ? 

प्रबका--वह स्त्री का घर्म्म होगा। 

अनूपसिह--प्रबल्ला ! तू नारी नहीं, नारी-रत्न है। मेने तुझे आज तक 
वे पहचाना था। तूने मेरी आँखें खोल दी हे, तूने मुझे घम्म की दुनिया 
का रास्ता दिखा दिया हे। तू धन्य है । 

प्रबला--म एक सामान्य स्त्री हूँ, से क्या कर सकती हूँ। घम्म की 
विवेचना बडी कठिन हेँ। 

अनूर्पसह--से धन्य हूँ, जिसे तेरी जैसी सच्ची स्त्री मिली। मेरा पुत्र 
धन्य है, जिसे तेरी जैसी वोराघत्सा सा सिली। जैसलमेर धन्य हे, जिसने 
तेरी जेसो धरम्म-परायण पुत्री को जन्म दिया। 

(राखसिह का घधबरायें हुए प्रवेश) 

प्रबछा--कयों राजकुमार ! तुम घबरायें हुए क्यों हो? 

राषासह--शहर में लोग सरने मारने को तेयार हो गये। 

प्रबछा--समरने सारने फो तेयार हो गये? 

राषासह--सारे सरदार तलवारें लिये मुकाबिला करने आ रहे हे। 
चताओ, कया किया जाये? ह 

अनूर्पासह-+-कोई चिन्ता नहीं, में और मेरी सेना अभी जोती हें। 
सब ठोक हो जायेंगा। 

रायसिह--सेनापति ! 


तीथ॑ं-यात्रा 


(कह पसिह--निदिचन्त रहो। में सबको ठीक कर लूंगा। 
““रीयसिह--तो नर-हत्या होगी? 

अनूर्पातह--वर-ह॒त्यां की अपेक्षा स्याय-हत्या अधिक भयानक है। 
सगर में रक्‍त-पात के बिना ही यह आग ठण्डी कर दूँगा। प्रबला! में 
उबर जाता हूं। इधर का खयाल रखना तेरा काम हैँ। 

(अनूर्पासह तलवार खींचकर चला जाता हैँ।) 

रायसिह--(श्रद्धा-नाव से) माता ! मालूम होता हे, यह भी तेरा ही 
कास हूँ। भावी सन्तान तुझे नमस्कार करेगी। तेरा श्रीनाम लेकर भारत- 
वासियो की जीभ पवित्र हो जायगी। तू धन्य हें। 

(महाराज सूलराज और जोरावरसह बाहर निकलते हे। 
सारे सिपाही, रायसह और प्रबला नमस्कार करते हें। ) 

महाराज--प्रबल्ल कहाँ हें? उसे हमारे सामने पेश करो। (प्रबला 
आगे बढ़कर सिर झुकाती हे।) तू प्रबला हे। तू सच्ची स्त्री है। तु हमारे 
सामने सिर न झुका, तेरे सामने हम सिर झुकाते हे। तु नेक है, तू बहादुर 
है, और सबसे बढ़कर यह कि तू अपने धम्म को समझती हूँ । हम 
तेरे आगे सिर झुकाते हूं। तु्ने हमें कंद से छुडाथा है। तूने हमारी जान 
बचाई हुं। 

प्रबक्क--महाराज ! आप मेरे राजा है। आप मेरे सामने सिर न 
झुकायें, यह अनुचित है। मेने कुछ नहों किया। मेने केवल अपने धर्म्मे का 
पालन किया हैं। 

महाराज--केवल धर्म्मे का पालन किया हे, बेटी ! तूने सब कुछ 
किया है। धम्म में सव कुछ आ जाता हुँ। हम ठुझसे बहुत खुद हें, हम 
तुझे मूंह-माँगा इताम देंगे। माँग क्या साँगती हूं ? हम तुझे सब कुछ देते 
को तंयार हें। 

प्रबवक्ा-- (राजकुमार को पेश करके) मेरे देश के राजकुमार को 


आशीर्वाद दीजिए महाराज! हि 
सहाराज--पह गुस्ताख, खूनी, हत्यारा हे! हम इसे सजा देंगे। तू 
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देवी है, इस नर-पिशाच फी सिफारिश न कर। तुते स्त्री होकर अपना धस्में 
नहीं छोड़ा, हम मर्द होकर अपना घर्मम फंसे छोड देंगे? नहीं! हम 
इसे सजा देंगे। यह हमारा लड़का हूँ, पर यह अपराधी हे। इसमे देश 
का अपराध किया हूँ। हम इसे सर्जों देंगे। 


रायतिह--में हर सजा के लिए हाजिर हूँ। म॑ अपराधी हूँ। 

महाराज--तु ठीक कहता हूँ, तू अपराधी हे। 

प्रबक्ा--मसगर यह अपराधों नहीं है, आपको छुडाने के लिए हर समय 
यत्वन करता था। इप्तकी गवाही देनेचाले सेकडो और हज़ारों हे। 

महाराज--और मन्नी का कतल ? इसका क्‍या जवाब है? 

प्रबला--पह सिद्ध कर दिया जायगा कि मत्री देश और जाति का 
दुश्मन था, और इतना ही नहीं, वह मनुष्यत्व का कलूक था। उसको कत्ल 
करके राजकुमार ने जैसलमेर का उपकार किया है। अगर राजकुमार 
उसे कत्छ न करते, तो यह भधम होता। राजकुमार ने अधर्म नहीं किया। 

महाराज--अगर यह सिद्ध हो जाये, तो हम राजकुमार को माफ कर 
देंगे। परन्तु बेटी प्रबला! तुने हमपर बडा उपकार किया हे। अगर तू 
यत्व न करती, तेरा नन्‍्हा बालक आगे व बढता, तु अपनी जान को खतरे 
में न डाल देती, तो हम वहीं कद में सड-सडकर सर जाते, गौर हमें 
बाहरी जगत की धूप और आकाश दोनो देखने का सुअवसर न मिलता। 
और हमें हमारी प्रजा भूछ जाती, हम तेरे ऋणी हें। 

प्रबक्ा--आप मेरे महाराज हे। 

महाराज--निस्सन्देह हम महाराज है । और महाराज कभी ऋणी नही रहते । 
इसलिए जब तक तेरा ऋण नचुका देंगे, यहां से एक पाँव भी न उठायेंगे। 
बेदी ! मुझसे अपनी कोई इच्छा बयान कर, में उसे पूरा कर दूगा। 

(अनूर्पस्तह और दरबार के सरदार हाजिर होकर सिर झुकाते हं।) 

महाराज--तू कौत ! अनृपरसिह ! तू हट जा, हम तेरा सलाम नहीं 
लेते। हम तुझपर मुकदमा चलायेंगे। तू विद्रोही है, तूने हमें कंद किया 
था। और हम तेरे सहाराज हे। हम तुझे सजा देंगे। 
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ती्य-यात्रा 


न 
62 कक यह सारे सरदार शहर की ईंट से ईंट बंजा देते, 
अगर (यही सुरमा सोना तानकर इनके सासने न खड़ा हो जाता । इन्होने 
अपने पाप का प्रायश्चित्त कर लिया हें। इसलिए अब॑ इन्हें सजा नहीं 
मिलनी चाहिए। ! 

महाराज--क््या यह सच हूं? 

सरदार-- (एक स्वर से) बिलकुल सच है। 

महाराज--त्ो हमने तुम्हें माफ किया। 

प्रबल्ला--महाराज की जय हो! | 

महाराज-- (एकाएक सिर उठाकर) ,सेनापति ! । ५ 

अनृपसिह-- (सिर झुकाकर) महाराज आज्ञा करें, में पालन करूँगा 

सहाराज--तुम्हारे सिपाही कहाँ हे ? 

अनूर्पातह--मेरे सिपाही बाहर भंदान में खडे श्रीमानूजी के दर्शन करने 
को प्रतीक्षा कर रहे हें। 

महाराज--इसको हुक्म दो, कि इस सब सरदारों को इसी समय 
गिरफ्तार कर लें। ये विद्रोही हें। 

अनूर्पापह--(हाथ बाँधकर) महाराज -- 

महाराज--चुप रहो! हम कुछ न सुनेंगे। हम इन्हें सच्चा देंगे। 

अनूपसिह---भी साच्‌ ! । 

सहाराज--हमने तुम्हें माफ़ किया है, इन्हें साफ नहीं किया। इन्होंते 
विद्रोह किया था। है 

अनूपसिह--सगर मे इन्हें केसे गिरफ्तार कर सकता हैं। इन्होंने मेरी बात 
सुनी है, मेरा कहा माना है, और अब--नहीं महाराज ! यह मुझसे 
नहीं हो सकता, यह मुझसे नहीं होगा यह असम्भव है। 

महाराज--तुस॒ सच्चे सूरमा हो, तुमको अपने बचन का खयाल है। 
तुमको अपने साथियों का खयाल हे। हम तुमसे खुश हे। सगर इनको 
सजा जरूर मिलेगी। बेटी प्रवला ! ' 

प्रवछा--महाराज ! । 
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सहाराज--तुम सिपाहियों को हमारी ओर से हुकस दो, कि इन सबको 
गिरफ्तार कर लें। हम उनको सजा देंगे। इससे पहले भी जो, काम 
तुम्हारे पति से नहीं हुआ, वह तुमने किया हे। अब भी यह काम उससे 
नहीं हुआ, तुम करो। तुम वीर हो। 

प्रबला--जो आज्ञा! (प्रवछा बाहर चली जाती हे।) 
, महाराज--अनुपसिह ! 

अनूपसिह--सहाराज । 

सहाराज---इनपर मसुकहमसा चलेगा, और इन्हें सजा सिलेगी। हम 
जंसलमेंर फे राजा हे, हम न्याय करेंगे। हमें न्‍्याय करना होगा। 

(सिपाही आकर सरदारो फो गिरफ्तार कर छेते है। महाराज 

चलने को तैयार होते हे। प्रबल राष््ता रोक छेती हैँ।) 

महाराज--क्‍्यों बेदी” क्‍या वात हे? 

प्रवल्ा--महाराज ! मेरा मुँह-माँगा इनास ? 

महाराज--ठीक हूँ, हम भूल गये थे। हमें याद न रहा था। साँगो, 
क्या माँगती हो? हम देंगे। 

प्रवला--मेरी इच्छा पुरी होगी? 
' सहाराज--जरूर पूरी होगी। 

प्रबला--में जो चाहूँ, माँग सकती हूँ? 

सहाराज--बडी खुशी से साँग सकती हो। हम तुझे आज्ञा देते हे। 

प्रबक्ा--तो मेरी इच्छा यह हैँ, कि इन सब सरदारो को .. :.« 

महाराज-- (बात काटकर) नही, नहीं, यह नहीं होगा। कोई अपनी 
इच्छा कहो, कोई वस्तु अपने लिए माँगो। मगर इन चि6द्रोहियों के लिए, 
देश के इन दुश्मनों के लिए कुछ न फहो। इन्होने रए्ज्य का अपराघ किया 
हैं। और राज्य का अपराध सबसे बड़ा अपराध है। 

प्रबह्ला--सेरी इच्छा केवल यह है कि इन सबको क्षमा कर दिया 
जाय। 

सहाराज--बेटी प्रवला ! 


तीरथ-यात्रा 


जल] 


की | [--मेरी यही इच्छा है महाराज ! 
एएभहरिज--यह नही हो सकता, और जो चाहो, माँग लो। कहो तो 
तुम्हारे पति को मत्री बना दें? 
प्रबला--नही महाराज ! 
महाराज--जागीर दे दें? दे 
प्रबक्ा--तहीं महाराज ! ह 
महाराज--बेटी प्रवक्ता ! हुठ न कर। इसके सिवा और कोई चीज़ 
साँग ले। सिर्फ यह न माँग। हम यह नहीं देना चाहते। 
प्रबला--में इसके सिवा और कुछ भी नहीं चाहती महाराज ! 
महाराज--वे विद्रोही हें। 


प्रब्ा--. . - - पर हारे हुए हें। 
महाराज--वे हमारे दुश्मन हें। 
प्रबला--- - . - - पर अब क्षमा चाहते हे, अपनी भूल के लिए लज्जित 


है। इसलिए कृपा करके इनको क्षमा कर दिया जाय। देश्ष में शान्ति हो 
जायगी। दया से बढ़कर दूसरा और फोई दड नहीं। यह दंड उन्हें सदा 
के लिए सुधार देगा। 
महाराज--(निरुत्तर होकर) तेरे सामने कौन ठहर सकता हैं। जा 
हमने इन्हें भी क्षमा कर दिया। सेनापति ! सबको छोड दो। 
प्रबल्ला--महाराज की जय हो। पहले आपने इनके शरीर जीते थे, 
अब दिल भी जीत. लिये हे। आज आप सच्चे महाराज हें! 
महाराज--बेटी ! यह सब तेरा ही पृण्य-प्रताप हैं। आज सध्या के 
दो घटो में यह तीसरा काम है, जो तेरे पति से नहीं हुआ, और तुझसे 
हो गया है। अनूर्पास्तह |! इस अनमोल होरे की कद्र कर, अपने आपको 
इसके योग्य बना। इसपर जैप्तलमेर को सदा सान रहेगा। यह जैसलमेर 
फा सबसे बड़ा हीरा हे। ६५2 
(महाराज का, सिपाहियो का, और रायसह का चले जाना।) 
ज़ोरावर्रसह--- (प्रबल के पास जाकर) अब मेरी एक प्रार्थना हें! 


प्रबला २२१ 


प्रबला--(हँसकर) अब तेरी क्‍या प्रार्थना हूँ? 

जोरावर्रातह--आपने सहाराज का काम किया, उन्होंने आपको मूँह- 
माँगा इतास दिया। सेने आपकी आज्ञा का पालन किया, सुझे आपसे क्या 
इनाम मिला ? 

प्रबल्ला--तुम सुझसे इनाम साँगो, से दूंगी। 

ज़ोरावर्रतह--जो माँगूँगा, मिलेगा? 

प्रबला--जरूर सिलेगा। 

जोरावर्रतह--कहो, प्रतिज्ञा की। 

प्रबला-- (हँसकर ) प्रतिज्ञा की। 

अनूरपतिह--बेंठा ! जरा सोचकर ! कोई अच्छो सी चीज मसाँगना । 
इन्हें भी याद रहे कि किसी ने कुछ माँगा था। 

प्रबला--पिता-पुत्र मिलकर मुझे लूट लो। 

ज़ोरावर्रातह--महों, में इस समय अपनी मा को कभी न भूलूँगा । 

प्रबक्ा--तो माँगो, क्‍या साँगते हो, प्रतिज्ञा की, तुम जो माँगोगे, में 
दूंगी। मगर आकाश के तारे न माँग बैठना। से आकाश पर न जा 
सकूंगी, न तारे तोडकर तुम्हारी झोली भर सकूंगी । 

ज़ोरावर्रसह--बात यह हूँ कि आजकल हमारे घर में एक सिपाही 
प्रवर्दासह आ घुसा है, और उप्तने मेरी मा को घर से निकाल दिया हे। 
सेरी इच्छा यह हे कि तुम चलकर उसको बाहर निकाल डालो, मेरी सा - 
घर आ जायगी। (सा की ओर देखकर सुसकराता हूँं)। 

अनूर्पापह--त्राह वा। क्‍या फहना।! मेरी भो यही इच्छा हूँ, कि: 
मेरे घर में कोई दूसरा सिपाहो न रहने पाये। 

प्रबल्ला--डाह होता हे क्‍या आपको ? 

अनूपतिह--और क्यो न हो? कौन पुरुष हें जो इस रोग से बचा है। 
में भी पुरुष हूँ । 

जोरावर्रासह-- (मा से) क्यों जो! मेरा इतास मुझे मिलेगा या जाकर 
महाराज से फरियाद करूँ ? 


ते 


तीर्थे-पात्रा 


०--मनकी “मई, बात यह है कि मुझसे लेरो यह इच्छा पूर्ण न हो सकेगी। 
जा, जाकर महाराज से कह, तेरी इच्छा वही पूरी करेंगे। 
ज़ोरावर्रासह--यह बात है, तो लो में यह गया। 
(अनूर्पातह के सामने जाकर खड़ा हो जाता है।) 
अनूर्पासह--कहो, क्‍्या' बात है। हम सुन रहे हे। ८ 
जोरावरपिह--महाराज की दुहमई हे ! महाराज की दुहाई हे। 
प्रबल्ला--परन्तु यह महाराज तो नहीं हे। वे चले गये । 
जोरावरसिहु--जो चले गये हे, वह बाहर के महाराज हेँ। हमारे घर 
के सहाराज तो यही हे। मेरी फरियाद इन्हीं से है। 

अनृपतिह--ठीक है। हम न्याय करेंगे। । हे 

प्रब्म+-बाह वा! बेटा मुकदमा चलायेगा, पिता फेसला करेगा, अब 
प्रबर्लासनह की सौत आ गईं, उसे कौन वचा सकेगा? , 

(ईरा का प्रवेश ) 

ईरा--तुम्हें में बचाऊँगी भाभी! 

प्रबक्ता--कोन दौरा? 

ईरा--आखिर तुमने अपनी प्रतीज्ञा पूरी कर छी। सारा शहर तुम्हारी 
जय-जयकार से गूँज रहा है; और सारे लोग तुम्हारा नाम ले-लेकर 
खुश हो रहे है। तुम जैसी बहादुर भाभी पाकर में फूछी नहीं समाती । 

जोरावर्रसह--और में ठुम जैसी सा पाकर फूला नहीं ससाता। 

अनूर्पातह---मगर हमारी बात कोई नहीं सुनता। 

जोरावर्रतह--तुम्हारी बात मे सुनूंगा। (सा से) क्‍यों माँ! मेरा मुंह- 
माँगा इनाम ? | 

प्रब्ा--ले बेटा! (जंगी वेष उतारकर) यह सरदार प्रबर्लासह 
मरा, और यह तेरी सा तेरा मूँह चूमने. के लिए आगे बढ़ी। कभी उससे 
तुम्हें जन्म दिया था, मगर आज। 

ईरा--तुने उसे जन्म दिया। बाहा | हा!!! 

( सब हँसते हे। परदा गिरता हैं। ) 


